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PROLOGUE 


D'UN  PAYS  LOINTAIN 


—  D'où  viens-tu? 

—  D'un  pays  lointain.  Je  suis  né  clans  une 
maison  noire  surçie  du  milieu  d'une  plaine 
grise,  autour  de  laquelle  un  cercle  de  lumière 
étincelait,  pareil  aux  gloires  où  s'écrivent  les 
traits  sévères  d'une  vierge  de  vitrail  ;  mais 
ce  halo  d'espérance  et  de  bénédiction  ne  cei- 
gnait que  du  néant,  du  gr^s  et  da  noir.  Mon 
père  et  ma  mère,  comme  tous  les  habitants 
de  ce  pays  lointain,  étaient  aveugles  ;  seuls, 
quelques  enfants  voyaient  :  si  l'on  s'en  aper- 
cevait, on  leur  crevait  les  yeux,  —  pour  les 
rendre  conformes.  J'avais  un  frère,  on  lui 
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creva  les  yeux  ;  j'avais  une  sœur,  on  lui  creva 
les  yeux. 

Pendant  l'opération,  pratiquée  par  un  ex- 
cellent prêtre,  aimé  de  tous  et  surtout  du 
Seigneur,  ma  mère  disait:  «  C'est  un  petit  mo- 
ment à  passer,  mes  chéris  ;  j'ai  subi  cela  aussi, 
moi,  à  votre  âge,  et  je  n'en  suis  pas  morte. 
Allons,  un  peu  de  courage  !  »  Elle  promettait 
des  confitures,  du  sucre  et  des  gâteaux  à  la 
fleur  d'oranger. 

Mon  père,  qui  était  né  aveugle,  parla  plus 
longuement.  Il  dit,  avec  une  rude  tendresse  : 
«  Petits  sauvages,  vous  n'avez  donc  aucun 
sentiment  des  convenances?  Ces  gamins 
veulent  se  distinguer  !  Ces  gamins  ne  veulent 
pas  faire  comme  tout  le  monde  !  Alors,  vous 
consentez  à  être  ridicules,  c'est-à-dire  à 
éprouver  des  sensations  —  et,  de  là,  des  sen- 
timents ou  des  idées  —  inconnues  et,  par  con- 
séquent, méprisées  des  autres  hommes  ?  Ré- 
fléchissez bien.  Si  vous  gardez  vos  yeux,  cette 
source  incongrue  —  à  ce  que  l'on  dit,  —  de 
pensées  vaines  et  de  dangereux  désirs,  on 
vous  poussera  du  coude  avec  dédain,  on  vous 
marchera  sur  les  pieds,  on  vous  donnera  des 
coups  de  genou,  par  mégarde,  on  s'ameutera 
contre  vous,  on  vous  tirera  les  cheveux  et  on 
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dansera  la  sarabande  autour  de  la  bête  cu- 
rieuse. Ah  !  vous  vous  préparez  une  jolie  exis- 
tence 1... 

—  Mais  ils  ne  refusent  pas  de  se  laisser 
crever  les  yeux  !  interrompit  ma  mère.  N'est-ce 
pas,  mes  chéris? 

—  Ils  ne  refusent  pas?  Je  l'espère  bien, 
mais  je  dois  les  prévenir  de  ce  qu'ils  vont 
gag'uerà  perdre  le  plus  méprisai -0  des  sens,  — 
et  de  ce  qu'ils  perdraient  à  le  conserver.  Mes 
enfants,  je  puis  vous  énumérer,  avec  ma  dou- 
ble autorité  d'aveugle  et  de  père,  les  joies 
d'uii  être  privé  de  la  vue  :  la  première  joie  est 
une  joie  intime  et  profondément  satisfactoire, 
la  joie  de  la  répulsion  surmontée,  du  devoir 
accompli  ;  en  second  lieu,  vous  ressentirez  un 
plaisir  d'orgueil,  mais  d'orgueil  permis,  le  plai- 
sir d'être  absolument  pareil  à  tous  vos  petits 
camarades,  le  plaisir  de  vivre  parmi  des  égaux . 
ce  plaisir  vous  accompagnera  durant  toute 
votre  vie ,  enfin,  châtrés  de  la  vue,  vous  aurez 
conquis  la  paix  qui  nait  de  l'incuriosité  ;  après 
de  calmes  jeux,  de  douces  études  de  paisibles 
amours,  de  bons  repas,  de  propices  digestions, 
vous  vous  endormirez  dans  la  certitude  de 
n'être  jamais  sortis  du  droit  chemin,  de  n'avoir 
jamais  cueilli  aucune  fleur,  de  n'avoir  jamais 
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contemplé  le  ciel,  ni  la  nuit,  quand  —  dit-on 
—  il  s'orne  du  regard  attristé  des  séraphins, 
ni  le  jour,  quand  le  Soleil,  ce  maître  abomi- 
nable du  sang  et  des  sèves,  réchauffe  l'impu- 
reté des  instincts... 

Ma  mère  interrompit  encore  une  fois  : 

—  Comment  voulez-vous,  mon  ami,  que  des 
enfants  comprennent  de  telles  pensées?  Met- 
tez-vous à  leur  portée.  Et  puis,  tout  cela  est 
dangereux.  En  parlant  ainsi,  vous  leurappre. 
nez  à  raisonner... 

—  Oui,  mon  amie,  dit  mon  père  ;  cela  pour- 
rait, peut-être,  leur  apprendre  à  raisonner  . 
Parfois,  la  connaissance  trop  précise  du  bien 
pousse  les  curiosités  à  retourner  l'étoffe,  — 
geste  dont  proviennent  nécessairement  les 
plus  grands  malheurs.  Aussi,  je  me  tais. 

L'excellent  prêtre  souriait  et  se  contentait 
d'approuver  de  la  tète,  car  il  n'avait  plus  as- 
sez d'interiigence  pour  parler  lui-même.  En 
dehors  de  ses  formules  et  de  ses  opérations, 
le  vieux  magicien  n'était  capable  que  des  mots 
et  des  mouvements  dictés  par  l'instinct  de  la 
conservation.  Sa  mémoire  rituelle  connnen- 
çait  même  à  s'affaiblir:  il  oubliait  des  verbes 
essentiels  dans  le  prononcé  des  exorcismes 
et  quand  il  remettait  le  péché  —  fort  rare,  il 
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est  vrai,  en  ce  pays,  —  de  «  tentative  intellec- 
tuelle »,  «  effort  pour  comprendre  »,  il  lui  ar- 
rivait de  ne  pas  exiger  du  pénitent,  après 
l'absolution^  le  serment  sacramentel  :  «  Ser- 
viam.  — '  Je  suis  l'esclave  éternel.  » 

Même  faite  par  d'aussi  débiles  mains,  l'opé- 
ration réussit.  Mon  frère  et  ma  sœur  sont 
demeurés  là-bas,  «   dans  le  pays  lointain  ». 

—  Mais  toi  ? 

—  Moi,  j'étais  intelligent  et  hypocrite. 
Jamais  personne  ne  se  douta  que  j'y  voyais. 
J'enfermais  mes  impressions,  mes  joies,  mes 
désirs,  sous  une  triple  serrure,  dans  mon 
crâne,  invincible  coffret,  et  un  jour... 

—  Et  un  jour  ? 

—  ...  Je  m'enfuis.  Je  traversais  la  plaine 
grise  et,  ayant  marché  longtemps,  j'entrai 
dans  une  forêt  lumineuse,  dont  chaque  arbre 
ressembhiit  à  une  femme,  la  chevelure  parée 
de  diamants  et  le  cou  imagé  de  perles.  On 
respirait  dans  cette  forêt  un  air  si  violem- 
ment imprégné  des  odeurs  de  la  vie  que  j'en 
eus  mal  à  la  tête  ;  mes  doigts  se  crispaient 
au  chatouillement  des  hautes  herbes  ;  mon 
cœur  chantait  si  fort  que  tout  mon  corps  en 
tremblait.  Enfin,  j'étendis  les  mains,  embras- 
sant, comme  Apollon,  les  genoux  d'un  dt?? 
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arbres-femmes.  Ce  contact  m'apaisa,  mais  je 
tombai  sur  le  côté  et  je  m'endormis. 

Le  lendemain,  je  continuai  mon  voyage,  et 
j'arrivai  ici.  D'abord,  je  ne  m'aperçus  guère 
que  j'avais  changé  de  pays  :  les  hommes 
avaient,  il  est  vrai,  les  yeux  ouverts,  mais  ils 
semblaient  ne  se  servir  de  leur  vue  que  pour 
se  guider  matériellement  à  travers  la  vie  ;  de 
puis,  j'ai  rencontré  quelques  voyants  vérita- 
bles. 

J'oubliais  de  vous  dire  qu'en  traversant  la 
forêt  lumineuse,  j'y  cueillis...  devinez  quoi  ? 

—  Une  fleur  rare  ? 

—  Oui,  une  âme  !  Au  matin,  avant  de  quit- 
ter la  forêt  sacrée  qui  avait  abrité  ma  las- 
situde et  protégé  mon  sommeil,  je  me  pro- 
menai quelques  i-nstants  sous  les  branches 
tombantes,  mais  toutes  étaient  plus  hautes 
que  mon  bras  levé,  et  je  désespérais  d'cm 
porter  même  le  souvenir  d'une  feuille.  O 
feuillage,  qui  étais  pour  moi  aussi  vivant 
et  aussi  parfumé  qu'une  chevelure  d'amour, 
je  te  regardais  onduler  au-dessus  de  ma  tète 
aussi  loin  de  ma  main  que  l'aile  des  oiseaux 
ou  la  neige  violette  des  nuages  matinads 
J'allais  obéir  (une  force  me  traînait)  et  m'é- 
loigner  seul,  sans  le  témoin,  que  je  voulais 
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j'étais  déjà  sur  la  lisière  et  je  voyais  le  vaste 
horizon  et,  là-bas,  où  les  deux  cercles  se  joi- 
gnent, la  cime  obscure  d'une  autre  forêt, 
lorsqu'une  branche  fleurie  de  petits  cœurs 
roses  s'abaissa  vers  moi,  comme  un  geste  de 
pitié.  Je  cueillis  la  branche  oîi  tremblait  la 
grappe  des  petits  cœurs  roses  et  je  continuai 
ma  route. 

Arrivé  au  but  de  mon  voyage,  je  choisis 
une  maison  afin  d'abriter  la  branche  fleurie, 
comme  ses  sœurs  m'avaient  abrité  moi-même, 
car  j'ai  toujours  aimé  la  culture  du  sentiment; 
c'est  une  occupation  pleine  de  grâce  et  qui 
ne  demande  que  la  bonne  volonté  d'un  jar- 
dinier soigneux  :  au  milieu  du  jardin,  il  y  a 
une  fontaine  où  l'on  peut  se  laver  les  doigts, 
quand  ils  sont  tachés  de  sang. 

Je  plaçai  donc  ma  branche  fleurie  de  petits 
cœurs  roses  dans  un  vase  de  majolique  plein 
de  sable  d'or,  et  le  vase  sur  une  cheminée, 
primitif  autel  ;  à  gauche  du  vase,  j'inclinai 
les  Damnées,  de  Filiger,  pour  me  remémo- 
rer la  méchanceté  des  Dieux,  et  à  droite,  la 
Vigne  abandonnée,  où  de  Groux  a  écrit  l'inu- 
tilité du  Sacrifice. 

Ensuite,  j'allai  étudier  les  formes  de  la  vie, 
apprendre  selon  quelle  mode,  riaient,  s'en- 
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niiyaient  ou  pleuraient  les  hommes  de  mon 
temps.  Ils  s'c'iniuyaient  surlout,  leur  capacité 
passionnelle  étant  ioit  médiocre  et  leur ibice 
nerveuse  si  fugitive  qu'un  désir  ou  un  rêve 
suiïisait  souvent  à  l'épuiser  toute.  Je  cons- 
tatai encore  qu'ils  s'ennuyaient  sans  dignité, 
avec  de  petits  gémissements  de  chien  à  la 
chaîne  et  de  vaines  colères  contre  les  astu- 
cieux et  contre  les  forts  dont  les  jouissances 
irritaient  leur  impuissance  originelle.  Leur 
consolation  était  de  penser  à  l'avenir,  de  pré- 
dire des  temps  meilleurs,  de  se  vautrer  dans 
les  joies  futures  et  de  regarder  la  lune  avec 
des  verres  de  couleur. 

J'étais  las  de  tant  d'inofîensives  niaiseries, 
quand  je  rencontrai  Armelle,  vase  plus  beau 
que  mon  vase  de  majolique  et  d'où  sortait 
une  fleur  d'or  ocellée  de  bleu.  C'était  une 
créature  aussi  étourdie  qu'un  oiseau,  aussi 
timide,  mais  qui  se  laissa  prendre  avec  la 
main.  Elle  n'avait  notion  ni  de  bien,  ni  de 
mal,  ni  de  beau,  ni  de  laid,  d'une  sensibilité 
tout  animale,  sans  pudeur  et  sans  trouble 
dans  l'amour. 

Nous  eûmes  d'abord  des  rencontres  furti- 
ves,  des  intimités  illusoires,  dont  elle  aggra- 
vait la  vanité  par   l'aveu  de    ses  regrets  et 


l'implorante  langueur  de  ses  attitudes.  A  des- 
sein, je  prolone^eais  la  période  du  désir;  j'ai- 
mais l'impatience  d'Armelle  et  son  geste,  sur 
la  berge,  de  se  vouloir  jeter  à  l'eau.  Toute 
femme  est  vierge  pour  celui  qui  ne  l'a  pas 
possédée,  caria  virginité  n'est  pas  autre  chose 
que  de  l'inconnu,  peut-être  de  l'inconnu  plus 
obscur,  —  et  je  restais  au  seuil  du  mystère, 
quoique  le  gardien  n'en  fût  aucunement  fa- 
rouche. 

Je  désirais  aussi,  par  ces  jeux  dilatoires, 
exaspérer  la  bête  et  qu'elle  bondît  dans  le 
cirque,  au  jour  de  la  fête,  avec  des  élans  sau- 
vages et  toute  la  violence  d'une  nature  con- 
trariée et  aiguillonnée^  —  mais  je  fus  trompé. 

L'ayant  menée  en  ma  maison,  je  lui  expli- 
quai l'autel  familier  que.j'avais  ordonné  avec 
de  précieuses  décorations  autour  de  la  bran- 
che fleurie  de  petits  cœurs  roses.  Mon  air 
grave  et  même  un  peu  hiératique  étonnait  sa 
candeur  animale  habituée  à  de  moins  solen- 
nels prolégomènes  ;  elle  s'approcha  et  ouvrit 
tout  grands  ses  beaux  yeux  bleu  d'amour.  Les 
images,  sévères  acolytes,  ne  captaient  pas 
son  regard  ;  elle  le  fixait  sans  distraction  sur 
la  branche  fleurie  de  petits  cœurs  roses.  Je 
me  taisais,  feignant  même  de  m'astreindre  à 
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effacer  la  poussière  qui  troublait  un  des  coins 
de  la  glace  ;  alors  sa  curiosité  s'enhardit  et 
elle  toucha  du  doigt  un  des  petits  cœurs  roses; 
elle  ressemblait  à  une  chatte  qui  veut  jouer  ; 
toute  la  grappe  trembla  et  un  des  petits  cœurs 
roses  tomba  dans  le  sable  d'or  :  assurée  que 
j'avais  détourné  la  tète  et  oublieuse  de  la  glace 
qui  me  disait  tout,  Armelle  prit  le  petit  cœur 
rose  et  le  mangea. 

J'étais  allé  m'asseoir  à  l'autre  bout  de  la 
chambre.  Armelle  vint  à  moi  et  je  la  voyais 
s'avancer  toute  pâle  d'amour  ;  son  attitude 
d'oiseau  voltigeant  s'était  transformée  en  la 
grâce  splendide  d'un  cygne  qui  se  meut  sur 
un  canal  avec  une  fierté  royale  ;  ses  mouve- 
ments se  voyaient  à  peine  sous  sa  robe  traî- 
nante et  ses  bras  tombaient  le  long  de  son 
corps  comme  des  tiges  brisées  par  un  coup 
de  vent. 

Elle  vint  à  moi  et  s'agenouilla,  me  baisant 
les  mains  ;  puis  elle  pleura  silencieusement. 
La  douleur  ne  contrariait  pas  la  pureté  de 
sa  face  extasiée  et  les  transparentes  larmes 
qui  roulaient  sur  ses  joues  semblaient  les 
perles  détachées  d'un  chapelet  de  sourires. 

Je  me  penchai  sur  elle  et  je  la  baisai  au 
Iront,  doucement;    quelques  perles    tombé- 
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peut  encore  de  ses  yeux  souriants,  quelques 
perles  et  la  croix  —  et  un  grand  soupir  an- 
nonça que  le  cœur  d'Armelle  s'était  soulagé, 
çrain  à  grain,  de  tout  le  chapelet  des  dou- 
leurs suprêmes  et  des  joies  infinies. 

Son  corps  s'affaissa  sur  mes  pieds,  sa  tète 
s'arrêta  sur  mes  genoux  et  ses  bras  tombaient 
vraiment  comme  des  tiges  massacrées  par 
l'orage. 

Armelle  était  morte. 

Je  compris  que  les  petits  cœurs  roses  étaient 
de  merveilleuses  hosties  contenant  chacune 
une  âme  et  je  compris  aussi  qu'en  se  com- 
muniant avec  un  de  ces  petits  cœurs  roses, 
Armelle  s'était  empoisonnée...  Les  âmes  sont 
de  terribles  poisons. 
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PHOGAS 

A  Octave  MirbcuU. 

Le  préteur  donna  lui-même  les  instructions 
les  plus  précises  audécurion  chargé  d'arrêter 
Phocas.  Ce  magistrat,  nommé  Aurélius,  était 
un  homme  grave,  probe  et  intelligent  ;  excel- 
lent jurisconsulte,  il  n'abusait  point  de  sa 
science,  ni  des  codes,  ni  des  édits  pour  écra- 
ser d'une  rigueur  uniforme  et  traditionnelle 
les  criminels  cités  à  son  tribunal  ;  tout  au  con- 
traire, profitant  de  la  liberté  qu'avaient  alors 
les  juges  de  décider  selon  leur  conscience,  il 
aimait  à  oublier  l'impérative  dureté  des  ^ois 
pénales,  -~  et  plus  d'une  fois  on  l'entendit 
condamner  à  une  notable  amende  d'avares  et 
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inflexibles  riches  «  coupables  selon  lui  de  ne 
pas  s'être  laissé  voler,  attendu  que  le  voleur 
était  dans  le  besoin  le  plus  extrême  et  qu'il  y 
a  un  certain  degré  de  misère  qui  autorise  celui 
qui  n'a  rien  à  prendre  à  celui  qui  possède 
tout.  »  De  tels  jugements  paraîtraient  aujour- 
d'hui fort  scandaleux  et  notre  moralité  raffinée 
s'en  indignerait  ;  mais  au  iv^  siècle,  à  Sinope, 
dans  la  province  de  Pont  où  se  passe  cette 
histoire,  les  hommes,  dénués  de  grands  prin- 
cipes, acceptaient  volontiers  lajustice  telle  que 
la  comprenait  Aurélius  ;  vexés,  mais  convain- 
cus que  de  laisser  mourir  de  faim  une  créa- 
ture humaine,  ou  de  l'étrangler  de  ses  propres 
mains,  c'est  un  crime  égal,  ils  payaient  l'a- 
mende, puis,  pour  éviter  d'être  volés  juste- 
ment, ils  faisaient,  de  leur  propre  volonté,  la 
part  des  pauvres. 

Les  idées  chrétiennes  avaient  pénétré  peu 
à  peu  à  Sinope,  comme  dans  une  grande  par- 
lie  de  l'Empire  romain,  mais  pas  encore  sous 
leur  véritable  nom  ;  ce  nom  était  toujours  dé- 
testé, et  on  y  professait  pour  la  religion  nou- 
velle une  horreur  mêlée  de  crainte  ;  seules, 
devançant  les  dogmes,  la  justice  et  la  pitié, 
mendiantes  boiteuses,  avaient  franchi  les  murs 
de  la  ville  et  muiinuré  tout  bas  de  singulières 


paroles  que  le  peuple  se  répétait  avec  sur- 
prise. 

De  vrais  chrétiens,  instruits  de  la  naissance, 
de  la  mort  et  de  la  résurrection  du  Nazaréen, 
il  n'y  en  avait  guère,  à  Sinope,  que  dans  les 
faubourgs,  parmi  les  tisserands,  et,  dans  la 
campagne,  parmi  les  paysans  et  les  esclaves 
des  grands  domaines  ;  on  disait  que  le  princi* 
pal  d'entre  eux,  le  plus  instruit  et,  par  consé- 
quent, le  plus  dangereux,  était  un  nommé  Pho- 
cas,  jardinier  de  son  état,  homme  libre,  qui 
cultivait  un  petit  enclos  et  en  vendait  les  pro- 
duits aux  portes  de  la  ville. 

Donc,  par  une  étrange  contradiction,  le 
peuple,  qui  aimait  la  justice,  haïssait  ceux  qui 
étaient  les  vivants  exemplaires  de  la  justice, 
et  Aurélius  lui-même,  le  juge  secourable,  en- 
trait en  colère  et  jurait  par  les  dieux  infer- 
naux dès  que  l'on  prononçait  devant  lui  le 
nom  de  Chrétien.  Sur  ces  entrefaites,  desédits 
arrivèrent  qui  ordonnaient  la  recherche  et  la 
condamnation  de  tout  sectateur  de  l'idée  nou- 
velle. Aurélius  lut  les  édits  que  lui  envoyait 
le  préfet  de  la  province  et,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  fut  joyeux  d'avoir  lu  un  édit 
impérial. 
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Ayant  fait  venir  Amasius,  le  chef  de  la  dé- 
curie de  soldats  que  l'on  employait  à  la  re- 
cherche des  criminels,  il  lui  commanda  de 
s'emparer  de  Phocas  et  de  l'amènera  Sinope, 
uiort  ou  vif. 

Les  instructions  portaient,  rédigées  sur  des 
tablettes  de  cire  :  «  Phocas,  chrétien,  con- 
tempteur des  Dieux,  ennemi  de  l'empereur  et 
du  peuple  romain.  Bandit  redoutable  et  cons 
pirateur  astucieux,  chef  d'une  bande  de  cruels 
coquins,  il  est  encore  un  magicien  des  plus 
experts  ;  il  connaît  l'art  incroyable  de  tuer  à 
distance,  soit  par  d'effroyables  combinaisons 
d'éléments,  soit  par  des  signes,  soit  par  une 
entente  secrète  avec  les  Génies  inférieurs 
Vous  vous  approcherez  de  lui  prudemment  et 
en  usant  de  ruse  ;  il  y  va  peut-être  de  votre 
vie,  mais  il  y  va  sûrement  du  salut  de  la  Ré- 
publique. » 

Amasius  médita  ces  instructions,  choisit 
quelques  légionnaires  résolus,  épaves  des 
guerres  barbares,  et  la  petite  troupe  se  mit 
en  marche.  Elle  allait  un  peu  au  hasard,  car 
—  la  pohce,  en  ces  temps,  était  sommaire  — 
on  ignorait  l'endroit  précis  où  conspirait  Pho- 
cas en  arrosant  ses  salades.  Gela  devait  être 
là-bas,  au  fond  d'un  vallon  dui  creusait  parmi 


la  forêt  une  clairière  de  verdure  ;  on  irait  là, 
lout  d'abord,  et  on  s'informerait  près  des  bû- 
cherons. 

Dans  l'imagination  d'Amasius,  brave  décu- 
rion  qui  avait  occis  plus  de  Goths  qu'il  n'avait 
de  dents  dans  les  mâchoires,  Phocas  se  cachait 
en  une  ténébreuse  caverne,  en  quelque  inac- 
cessible repaire,  et  il  augurait  que  la  quête 
serait  difficile  et  pénible  ;  mais  la  saison  était 
oelle,  les  hommes  décidés  :  «  On  en  sera  quitte, 
songeait-il,  pour  dormir  quelques  nuits  en 
plein  air,  sous  la  protection  de  la  déesse  aux 
douze  mamelles.  » 

Ils  partirent  de  grand  matin  et,  ayant  suivi 
un  ruisseau  qui  coupait  en  deux  la  forêt  de  Si- 
nope,  ils  se  trouvèrent,  im  peu  avant  midi, 
en  face  d'une  petite  cabane  couverte  de  ro- 
seaux, derrière  laquelle  paraissait  s'étendre 
un  agréable  jardin.  Amasius  n'eut  aucun  soup- 
çon ;  il  cogna  à  la  porte  et  demanda  l'hospi- 
talité. 

La  porte  s'ouvrit  et  parut  un  homme  vêtu, 
tel  qu'un  paysan,  d'une  tunique  courte  qui 
laissait  les  jambes  nues  à  partir  des  genoux  ; 
ses  cheveux  étaient  ras  et  sa  barbe  longue  ; 
il  avait  l'air  las  et  doux  ;  ses  yeux,  sous  des 
paupières  tombantes,  étaient  bleus  et  un  peu 
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vag-ues.  L'homme  semblait  avoir  une  cinquan- 
taine d'années,  mais  son  âme,  certes,  était 
toute  jeune,  car  il  manifesta  une  grande  joie, 
de  ce  que  la  Providence  lui  envoyait  dcsétran- 
gers  : 

—  Entrez,  entrez  !  Comment?  Des  S'  dats  ? 
Les  Goths  sont-ils  revenus  ? 

—  Non,  dit  AmasiuSj  mais  nous  cherchons 
un  bandit  plus  féroce  que  les  fils  des  Ama- 
les,  un  chrétien,  un  contempteur  des  dieux 
(il  récitait  son  instruction),  un  magicien,  qui 
connaît  l'art  incroyable  de  tuer  à  distance... 

Il  n'y  a  pas  de  magicien  par  ici,  dit  Phocas^ 
mais  le  pays  est  plein  de  voleurs*  Ils  n'atten- 
dent même  pas  que  mes  salades  soient  pous- 
sées pour  me  les  arracher.  Cela  me  donne 
double  besogne,  il  faut  que  je  recommence 
mes  semis,  ^ — mais,  que  voulez-vous?  s'ils  me 
prennent  mes  salades,  c'est  qu'ils  eli  ont  bc 
soin,  plus  besoin  que  moi,  peut-être,  —  et 
d'ailleurs,  je  leur  pardonne  et  je  leur  donne 
ce  qu'ils  me  dérobent. 

—  Vous  êtes  trop  indulgent^  dit  Amasius, 
et  l'empereur»  qui  est  juste,  a  résolu  de  putiir 
le  chef  de  ces  coquins,  car  il  doit  être  leur 
chef,  mes  insiructions  le  portent. 

—  Quel  est  son  nom?  demanda  Phocas. 


—  Son  nom? 

Il  consulta  ses  tablettes  ; 

—  Phocas. 

—  Phocas  !  dit  le  pauvre  jardinier,  mais  je 
le  connais,  il  se  tient  tout  près  d'ici.  C'est  un 
chrétien. 

—  ]Mes  instructions  le  portent,  ditAmasius. 

—  C'est  bien  lui,  dit  Phocas,  ^— un  chrétien 
absolu,  un  chrétien  farouche,  un  contempteur 
des  dieux  !  Je  vous  l'amènerai  moi-même, 
avant  le  coucher  du  soleil.  Vous  tombez  bien  I 
Phocas  !  Ne  soyez  pas  inquiets,  il  vous  appar- 
tient, il  est  entre  vosmains.  Mais  en  attendant, 
puisque  vous  êtes  mes  hôtes,  je  vous  dois 
toute  l'hospitalité  et  d'abord  le  repas.  Du  pain, 
des  légumes  démon  jardin,  —  ce  que  Phocas 
en  a  laissé. 

—  C'est  Phocas  qui  voui  vole  vos  salades? 
demanda  Amasius. 

—  Lui-même. 

—  Nous  ne  le  ménagerons  pas. 

—  Je  l'espère  bien,  dit  Phocas. 
Phocas  continua  : 

—  Et,  pour  les  hôtes,  je  détiens  là,  enfouie 
sous  terre,  ime  amphore  de  vin  d'Asie...  Moi 
je  n'en  bois  iamais,  l'eau  du  ruisseau  est  si 
bonne... 


26  d'un  pays  lointain 

—  Nous  la  boirons  !  dirent  les  soldats. 

—  Je  l'espèie  bien,  dit  Pliocas. 

Les  soldats  et  le  jardinier  se  mirent  à  table. 
Phocas,  sur  l'instance  d'Amasius  but  un  peu 
de  vin,  et  alors  sa  joie  s'exalta  : 

—  Que  je  vous  aime,  mes  amis,  s'écria-t-il, 
vous  et  tous  mes  frères,  tous  les  hommes  !  Sou- 
vent, quand  je  me  repose  de  mon  labeur,  quand 
mes  laitues,  arrosées,  s'endorment,  comme 
de  bonnes  petites  créatures,  dans  la  paix  du 
soir,  souvent  je  rcve  au  bonheur  futur  de  l'hu- 
manité, fille  de  Dieu,  et  aussi  au  bonheur  im- 
médiat que  trouverait  en  lui-même  chacun  de 
nous,  s'il  vivait  en  amour,  en  justice  et  en 
charité.  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  Si  vo- 
tre frère  a  froid,  donnez-lui  place  à  votre 
foyer;  s'il  a  faim,  qu'il  puisse  s'asseoira  votre 
table  ;  s'il  est  ig-norant,  instruisez-le  ;  s'il  est 
méchant,  forcez-le  d'être  bon,  en  étant  bon 
pour  lui...  Les  temps  vont  changer.  Je  vois 
venir  un  siècle,  tout  vêtu  de  blanc,  comme 
un  ciel  matinal  ;  il  vient  sur  la  mer,  et  les  va- 
gues s'apaisent,  et  les  grands  oiseaux  qui  pla- 
nent sur  les  eaux  volent  autour  de  lui  et  lui 
font  un  cortège  d'amour...  Il  vient,  je  le  vois  ! 
Il  a  les  veux  clairs  d'un  messager  de  bonne 
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nouvelle,  il  chante  un  cantique  d'allégresse  ; 
lebattementdesesailesaunevertupacifiante... 
Il  vient  Je  le  vois  !  L'archange  lumineux  aborde 
parmi  nous...  Aimez,  aimez,  soyez  implacables 
à  force  d'aimer  !  Aimez  les  hommes  malgré 
eux,  aimez-les tantque  votre  amour lesdompte, 
.es  transforme,  et  les  refaçonne  à  l'image  de 
clelui  qui,  pouvant  tout,  choisit  de  mourir... 
Les  soldats,  sans  bien  comprendre,  étaient 
émus  ;  Amasius  aurait  voulu  entendre  encore 
cette  parole  d'amour,  plus  enivrante  que  le 
vin  d'Asie  ;  mais,  fidèle  au  mot  d'ordre,  il 
songeait  aussi  à  Phocas,  l'abominable  bandit, 
et  il  fit  l'effort  de  dire  : 

—  Maitre,  je  reviendrai  te  voir,  car  ton  dis- 
cours m'a  remué  comme  jamais  je  ne  le  fus 
parles  plus  belles  harangues.  Je  ne  t'oublierai 
pas...  J'ai  entendu  parler  d'un  philosophe 
nommé  Socrate  ou  Platon,  je  ne  sais  plus,  que 
mon  centurion  vénère  comme  un  dieu...  Tu 
seras  mon  Socrate...  Oh!  que  tes  pai^oles  m'ont 
fait  de  bien...  Jamais  je  n'avais  entendu  de 
pareilles  choses... 

Il  se  tut  ;  puis  faisant  un  nouvel  eff'ort  : 

—  Et  ce  Phocas  ? 

Le  pauvre  jardinier  se  leva  et  dit  : 

—  Je  suis  Phocas, 
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-^  Toi  ?  Maître,  le  vin  d'Asie  t'a-t-il  fait 
tourner  la  tète  ? 

—  Je  suis  Phocas. 

Par  des  tablettes,  par  une  plaque  de  bronze 
qui  lui  aifirmait,  pour  son  courage  en  des 
temps  de  peste,  la  reconnaissance  de  la  ville 
d'Antioclie,  Phocas  prouva  qu'il  était  Pliocas. 

Convaincu,  Amasius  murmura  quelques  pa- 
roles de  mépris  pour  la  sottise  du  préteur  Au- 
rélius,  —  puis  il  emmena  Phocas,  et  la  nuit 
n'était  guère  avancée  quand  ils  entrèrent  dans 
Sinope. 

Dès  le  lendemain  matin,  Phocas  fut  jugé. 
Le  peuple,  prévenu,  accouraiten  grande  foule  ; 
à  la  vue  dubandit,  du  chrétien,  de  l'impie  qui 
haïssait  les  dieux,  il  poussa  de  joyeux  cris  : 

—  A  mort!  A  mort  I  criait  le  peuple. 
Aurélius,  après  quelques  menues  tortures  et 

un  court  interrogatoire,  où  Phocas  avait  avoué 
son  crime  d'être  chrétien,  proféra  la  sentence; 

—  Aux  bêtes  ! 

Et  le  peuple  répéta  : 

—  Aux  bêtes,  le  chrétien  !  Aux  bêtes,  aux 
bêtes  ! 

Peu  après  midi,  le  cirque  fut  ouvert  et  Pho- 
cas parut  dans  l'arène.  Sans  souoi  des  hurle 


ments  de  la  foule  heureuse,  sans  songer  aux 
fauves  ni  aux  taureaux,  ilcrla  d'une  voix  forte  : 

—  Je  suis  chrétien! 

Puis  il  s'agenouilla  et  attendit,  en  priant. 

Ce  fut  un  taureau  qui  sortit  de  l'ergastule. 

La  bète  fonça  sur  sa  proie,  la  transperça 
d'un  coup  de  corne,  la  fit  sauter  en  l'air,  puis 
s'éloigna. 

Phocas  retomba  au  milieu  d'une  pluie  de 
sang.  Il  n'était  même  pas  évanoui  et,  compri- 
mant son  ventre  d'où  sortaient  ses  entrailles, 
il  put  se  remettre  à  genoux  et  continuer  sa 
prière. 

A  ce  moment,  il  aperçut,  près  de  la  porte 
de  l'ergastule,  Amasius  et  ses  soldats  qui 
avaient  été  postés  là,  l'épée  au  poing,  pour 
chasser  la  victime  au  centre  de  l'arène,  si  elle 
cherchait  à  fuir  vers  les  caves  ;  il  reconnut 
ses  amis,  et,  rassemblant  ses  forces,  se  sou- 
leva pour  leur  envoyer,  d'une  main  lourde, 
un  signe  d'amour  et  un  signe  d'adieu. 


Les  soldats,  qu'un  désir  de  gloire  et  de  mys- 
stère  avaittouchés,  se  consultèrent uninstant; 
puis,  tous,  d'un  bond,  coururent  à  Phocas, 
en  criant  ; 
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—  Nous  sommes  les  fils  de  Phocas  !  Nous 
sommes  chrétiens  ! 

Ce  fut  une  belle  fête  et  dont  le  peuple  de 
Sinope  se  souvint  longtemps,  car  on  lâcha 
des  lions  et  des  panthères,  et,  au  lieu  d'une 
victime,  il  y  en  eut  une  douzaine  :  les  yeux 
des  femmes  burent  du  sang. 


LA  INIETAMORPHOSE  DE  DIANE 


Quand  il  vit  la  lune  pâlir  et  trembler  dans 
le  ciel  pur,  voile  égarée  sur  le  bleu  des  mers, 
Héliodore  eut  peur  d'un  tel  présage  et,  se 
dressant,  les  bras  levés,  il  prononça  des  mots 
conjuratoires. 

En  vain.  Les  dieux  fuyaient,  oreilles  sour- 
des ;  et,  de  leurs  lèvres  si  éloquentes  et  si 
riches  en  sagesse,  il  ne  tombait  plus  dans  le 
sanctuaire  que  des  oracles  brisés  par  d'invi- 
sibles et  nouvelles  foudres. 

Héliodore  reprit  sa  place  sur  le  banc  de 
pierres,  au  seuil  du  temple.  Le  vent  du  soir 
était  triste  comme  un  adieu  ;  on  n'entendait 
d'autres  bruits  que  le  sanglot  des  roseaux  ; 
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il  pleura  comme  les  roseaux,  tout   uni  d'a- 
mour au  deuil  des  choses  et  des  dieux. 


Il  pleura  longtemps,  puis  il  s'endormit,  à 
ce  seuil,  toujours  gardien  et  toujours  prêtre: 
des  cris  le  réveillèrent  et  des  lueurs  de  tor- 
ches. Des  gens  s'avançaient,  petits,  demi-nus, 
ceints  de  cuirs  mal  grattés,  avec  de  longs 
cheveux  huilés,  aux  mains  des  épieus  et  des 
branche-s  de  pin  qui  tlambaient  et  fumaient 
dans  la  nuit.  Le  chef  laissa  tomber  son 
épieu  sur  la  tête  d'Héliodore,  et  le  prêtre, 
lié  de  courroies,  fut  jeté  parmi  les  sanglots 
des  roseaux  ;  ensuite,  on  pilla  avec  soin  le 
sanctuaire  de  Diane  aux  genoux  blancs. 

Ces  barbares  avaient  un  pouvoir  destruc- 
teurs vraiment  divin  ;  ce  que  les  liommes 
avaient  mis  des  siècles  à  construire,  ils  le  dé- 
molirent en  quelques  heures  de  nuit,  et,  tous 
les  ors  enlevés  et  chargés  sur  des  chariots, 
ils  s'excitèrent  par  dérision  à  traîner  hors  du 
temple  l'Artémis  inviolée  dont  le  marbre, 
par  sa  candeur  surhumaine,  étonnait  la  piété 
des  pèlerins.  Ils  voulurent  encore,  sans  doute 
pour  iiire  «*4j:i'c4i>ies  à  leur  dieu  psu-î^iculiep, 
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et  croyant  anéantir  son  indestructible  grâce, 
morceler  l'efïîgie  de  la  déesse  blanche,  mais 
l'effîg-ie  voulut  demeurer  intacte,  et  les  barba- 
res s'éloig-nèrent,  lassés  d'un  sacrilège  inutile. 

Alors  Héliodore  rompit  ses  liens  et  se  leva 
lamentable,  d'entre  les  sanglots  des  roseaux  ; 
le  jour  nouveau  naissait  ;  ayant  lavé  la  vase 
qui  lui  cloîtrait  les  yeux,  il  vit  l'horreur  de  la 
dévastation  impie  et  la  Vierge,  son  amour,  cou- 
chée en  travers  du  sentier,  comme  un  cada- 
vre laissé  là  après  le  meurtre  et  après  le  stu- 
pre nocturne. 

Il  se  laissa  tomberprès  de  la  déesse  et,  ayant 
baisé  ses  pieds,  il  s'évanouit. 


«  Marbre  pur,  marbre  de  grâce, 

Genoux  fiers, 

Hanches  où  nulle  main  n'écrivit  jamais  son 
désir, 

Crèche  où  nul  enfant  n'a  dormi. 

Source  où  l'oiseau  n'est  pas  venu  boire. 

Ventre  inaccessible, 

Neiges    éternelles. 

Bras  qui  n'ont  daigné  accoler  que  le  tronc 
sacré  des  chênes, 

3 


V  DN   PAYS   LOINTAIN 


Mains  qui  n'ont  caressé  que  les  flancs  des 
chiens  blancs. 

Seins  qui  n'ont  palpité  que  de  l'agonie  des 
biches, 

Bouche  d'orgueil, 

Marbre  pur,  marbre  de  grâce  I  » 


Héliodore  en  son  sommeil,  balbutiait  ces 
litanies,  et,  à  chaque  invocation,  il  ajoutait 
un  pardon,  une  supplication,  l'expression  de 
sa  honte,  de  son  désespoir,  de  son  amour. 

«  Pardonne-moi,  Diane  Artémis  !  Tu  m'a- 
vais choisi  comme  gardien  et  je  n'ai  pas  sU' 
éloigner  de  toi  les  voleurs!  Tu  m'avais  choisi 
comme  prêtre  et  je  n'ai  pas  su  te  préserver 
du  sacrilège.  » 

Quand  Héliodore  eut  ainsi  prié,  en  toute 
simplicité  et  en  toute  humilité,  il  lui  sembla 
que  la  déesse  se  levait  et  se  penchait  vers  lui, 
et  il  lui  sembla  que  la  bouche  d'orgueil  et  de 
grâce  disait  : 

«  Je  te  pardonne,  Héliodore,  car  tu  m'au- 
rai donné  ta  vie,  si  j'avais  voulu  de  la  vie  ; 
mais  les  barbares  te  l'ont  laissée  par  mon  or- 
dre, afin  que  tu   ois  témoin  d'un  miracle  tel 
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que  les  hommes  n'en  ont  pas  encore  vu  de 
pareil. 

»  Les  dieux  sont  anciens,  Héliodore,  tu  le 
Suis  ;  mais,  si  anciens,  ils  ont  eu  une  naissance 
et  ils  doivent  tous  mourir.  I/heure  est  ve- 
nue de  leur  mort.  Les  dieux  meurent,  au  mo- 
ment où  je  te  parle,  mais  ils  ne  meurent  pas 
comme  des  hommes  ;  ils  meurent  comme  des 
dieux,  leur  essence  permane  et  va.  revivre  en 
de  nouvelles  formes. 

»  Ces  chang-ements  sont  nécessaires  pour 
leur  propre  gloire  et  pour  la  joie  des  hommes  ; 
quand  les  dieux  sont  trop  vieux  ils  n'inspi- 
rent plus  ni  la  terreur,  ni  l'amour  ;  ils  devien- 
nent IndiiTérents  aux  âmes  familières  et  aux 
cœurs  distraits  ;  les  hommes,  ces  éternels 
prisonniers,  n'ont  plus  confiance  en  l'échelle 
de  grâce,  ils  ont  peur  qu'elle  ne  rompe  sous 
leurs  pieds,  ils  n'osent  plus  monter  au  ciel  : 
alors,  retombés  dans  la  tristesse  de  leur  nature, 
ils  rampent,  comme  aux  premiers  jours  du 
monde,  dans  le  marécage  obscur  de  l'anima- 
lité. 

»  Il  faut  des  échelles  nouvelles  ;  c'est  pour- 
(j[uoi  des  arbres  ont  été  abattus  dans  la 
foi'ctde  l'infmi. 

»  Dors,  Héliodore.  Quand  tu  te  réveilleras, 
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toi  qui  m'aimas  telle  que  je  fus,  tu  m'aimeras 
telle  que  je  serai,  et,  par  l'échelle  nouvelle,  tu 
monteras  si  haut  que  tu  en  auras  le  vertige.  » 
Diane  se  tut  et  Héliodore  crut  voir,  s'en 
allant  vers  le  temple,  une  femme  vêtue  d'une 
blanche  robe  traînante,  toute  semée  d'étoiles 
bleues  ;  autour  de  sa  tète,  il  y  avait  une  lueur 
de  soleil  et,  de  ses  mains  étendues,  des 
rayons  très  doux  tombaient  vers  la  terre.  Elle 
entra  dans  le  temple. 


Héliodore  dormit  encore  ;  quand  il  se  ré- 
veilla, il  vit  que  le  temple  avait  été  restauré 
selon  un  art  nouveau  :  partout,  sur  la  blan- 
cheur des  murs,  on  avait  peint  des  figures  in- 
connues, des  nimbes,  des  agneaux  et  des 
lettres  grecques  appelées  thau. 

Il  se  leva  et  entra  dans  le  sanctuaire,  dont 
il  se  croyait  toujours  le  gardien  et  le  prêtre, 
mais,  ivre  sans  doute  d'un  si  long  sommeil, 
il  ne  reconnaissait  ni  les  trésors,  vases,  lam- 
pes, encensoirs,  pourtant  remis  à  leur  place 
tels  qu'avant  le  pillage,  ni  la  physionomie 
des  fidèles,  ni  l'efïigie  sacrée  qui  se  dressait 
touiom's  sous  le  même  dais  de  soie  et  de  per- 
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les,  —  et  il  restait  debout,  tout  surpris,  lors- 
que la  voix  de  son  rêve  sonna  encore  en  son 
cœur: 

«  Héliodore,  reconnais-moi,  et  aime-moi 
comme  tu  aimas  Diane.  Je  suis  la  toujours 
Vierge  ;  approche-toi  :  si  tu  me  dis  quelques 
paroles  d'amour,  tu  comprendras,  car  c'est 
l'amour  qui  fait  tout  comprendre.  Viens,  Hé- 
liodore, et  mets  le  pied  au  premier  échelon  de 
l'échelle.  » 

Les  fidèles  chantaient  : 


Ave,  semper  virgo, 
Ave,  scala  cœli. 


Héliodore  mêla  sa  voix  à  celle  du  chœur, 
et  il  aperçut  aussitôt,  dressée  devant  lui,  une 
éclielle  nouvelle  faite  avec  les  plus  précieux 
bois  fauchés  dans  la  forêt  de  l'infmi.  D'un 
élan  il  monta  aux  plus  hauts  échelons  ;  il 
monta  si  haut  qu'il  en  eut  le  vertige,  si  liant 
qu'il  comprit  les  mystères  éternels  et  la  loi 
qui  veut  que  tout  ce  qui  change  ne  change 
qu'en  forme  et  non  pas  en  essence. 


REGELINDE 


C'était  au  temps  que  les  providentiels  Bar- 
bares venaient  de  libérer  l'Europe  de  la  tra- 
dition romaine.  Les  Goths  fécondaient  la 
paresseuse  Espagne.  Une  autre  beauté  surgis- 
sait d'entre  lès  décombres  des  temples  vains. 
Des  Aphrodites  morcelées  comme  jadis  des 
pierres  jetées  par  Deucalion,  une  humanité 
nouvelle  naissait  au  monde,  rayonnante  de 
force  et  de  naïveté,  ingénue  et  violente  — 
et  de  la  poussière  des  Cérès  broyées  aux  lour- 
des meules  habituées  à  la  docilité  du  grain 
les  hommes  du  Nord  pétrissaient  un  pain  in- 
connu qui  donnait  aux  m  aies  le  mystère  de 
la  volonté  et  aux  femmes  le  mystère  de  la 
grâce. 


D  UN   PAYO    LOINTAIN 


Joyau  !  l'écrin  se  ferma  sur  elle  le  jour  de 
sa  naissance  et  ne  se  rouvrit  plus.  Elle  vécut 
dans  le  palais  et  dans  les  jardins  royaux,  uni- 
que, seule  de  son  rang  et  seule  de  son  essence, 
aussi  unique  que  l'améthyste  taillée  en  coupe 
où  son  père  n'avait  bu  qu'une  fois,  y  buvant 
mêlé  à  du  vin  noir  le  sang  frais  d'un  tributaire 
rebelle  au  tribut. 

Vêtue  d'une  robe  blanche  stellée  de  croix 
de  jais,  avec  au  col  la  bande  de  pourpre  et 
au  doigt  la  bague  d'argent  des  fiançailles  se- 
crètes, elle  passait  en  silence  et  les  officiers 
se  taisaient  sur  son  passage  et  s'inclinaient, 
les  yeux  voilés  de  la  main  gauche,  selon  la 
mode  orientale  apportée  à  Hispal  par  Isidore, 
fils  de  Grégoire,  médecin  du  roi  et  homme 
docte. 

Nul  jamais  n'adressait  la  parole  à  Régelinde 
que  son  père,  Resçaon,  Majorien  l'évèque  et 
sa  nourrice  Ipa  ;  aucune  de  ses  quarante  es- 
claves n'eût  osé  toucher  au  bas  de  sa  robe 
sans  un  ordre  de  ses  yeux  ou  un  signe  de  son 
doigt:  Régelinde  était  fille  de  roi. 

Princesse  !  et  adorée  muettement  par  la 
gentdu  palais,  comme  une  émanation,  comme 
une  incarnation  d'Iscratène,  le  Soleil  boréal, 
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comme  Iscratène  elle-même,  l'Astre  féminin 
qui  pendant  six  mois  aime  les  hommes  et 
pendant  six  mois  les  hait. 

Mais  Resçaon  était  chrétien,  baptisé  dans 
les  neig-es  par  Abbas  le  martyr  qui,  pour  on- 
doyer l'enfant,  maître  du  Septentrion,  avait 
fait  fondre  à  la  chaleur  de  sa  main  un  mor- 
ceau de  g-lace  coupé  en  forme  de  croissant  de 
lune,  —  et  Régelinde,  chrétienne,  ne  se 
croyait  pas  Iscratène,  mais  la  fille  privilégiée 
du  Dieu  vivant. 

Humble  aux  pieds  de  Majorien  l'évoque,  ac- 
ceptant ses  dires  pénitentiels,  humble  en  face 
de  son  père,  l'oreille  ouverte  à  ses  conseils, 
elle  retrouvait  dans  la  solitude  l'orgueil  d'être 
l'unique  Régelinde  et  la  joie  d'être  aimée  par 
Celui  devant  qui  les  rois  ne  sont  que  de  la 
poussière  et  les  évêques  de  la  cendre  :  Dieu 
aimait  Rcsgaon,  Dieu  aimait  Majorien,  Dieu 
aimait  Ipa,  —  mais  Dieu  n'aimait  pas  Ipa, 
Majorieii  ni  Resçaon  comme  il  aimait  Rég^o 
linde  :  et  c'était  vrai,  aussi  vrai  qu'il  y  a  sept 
planètes  dans  le  firmament,  aussi  vrai  que  le 
tonnerre  est  une  clameur  du  ciel,  un  aver- 
tissement d'avoir  à  pleurer  nos  péchés. 

Or,  un  matin,  Resçaon  appela  sa  fille  et 
lui  annonça  la  venue  du  orince  des  fiançailles 
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secrètes.  Le  courrier  arrivé  dans  la  nuit  le 
précédait  de  six  jours  de  marche  ;  qu'elle  se 
préparât  donc  à  recevoir  comme  seigneur  le 
jeune  roi  d'IIipponc,  Saran,  celui  qui  portait 
au  doigt  une  bague  d'argent  toute  pareille  à 
la  bague  de  Rcgelinde. 

Saran  !  son  rêve  était  allé  souvent  vers  Hip- 
pone  et  vers  Saran  ;  et  môme,  à  force  de  pen- 
ser à  lui,  lorsque  la  nourrice  lui  contait  l'his- 
toire des  liançailles  secrètes,  parfois  elle  se 
l'était  figuré  :  tel  à  peu  près  et  aussi  superbe 
que  Zinthe,  le  chef  des  Archers  bleus,  qui 
avait  un  zigzag  de  foudre  tatoué  sur  le  front, 
aussi  superbe,  l'œil  aussi  froidement  doux, 
mais  plus  royal. 

Saran  !  elle  allait  donc  devenir  femme  ! 

Régeiinde  médita  ce  mystère  et  comme  elle 
était  très  pure,  ce  fut  en  vain.  Sans  doute,  le 
lendemain  des  noces,  au  lieu  de  la  robe  blan- 
che stellée  de  croix  de  jais,  elle  revêtirait  la 
robe  de  pourpre  et,  quand  elle  deviendrait 
mère,  la  robe  de  sinople  frangée  d'or  rouge, 
si  c'était  un  lils,  frangée  de  lin,  si  c'était 
une  fille,  —  mais  comment  deviendrait-elle 
mère  ? 

Interrogée,  Ipa répondit,  enlevant  au  ciel 
ses  yeux  gris  : 
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—  «  Iscratène,  ma  mère,  Christ,  mon  sau- 
veur, vous  entendez  ce  (qu'elle  demande  ?  » 

Ce  fut  tout.  Alors  Régelinde  commanda 
qu'on  fit  venir  et  qu'on  laissât  seul  avec  elle 
Isidore,  fils  de  Grégoire. 

Médecin  du  roi  et  maître  du  cérémonial, 
Isidore  était  magicien.  Il  avait  étudié  sous 
les  plus  savants,  à  Tiièbes,  à  Chrysopolis,  à 
Alexandrie,  enfin,  à  Erythrée,  la  ville  des  sa- 
bles rouges,  dont  les  habitants  conversent  li- 
brement avec  les  démons  et  dont  le  prince, 
Hucar,  trois  fois  ressuscité,  use  de  plus  de 
femmes  en  un  jour  qu'il  n'y  a  de  grains  de 
raisins  dans  une  vigne  royale. 

Isidore  entra.  Il  n'était  ni  jeune  ni  vieux, 
mais  il  paraissait  fort  vif,  doué  d'une  surnatu- 
relle santé. 

—  «  Princesse  Régelinde,  celui  que  tu  en- 
fermes avec  toi,  vierge,  doit  être  un  vieil- 
lard. » 

Isidore  s'affaissa  soudain  comme  sous  un 
fardeau  de  siècles,  et  Régelinde  parla  : 

—  «  Enseigne-moi  la  science  des  généra- 
tions. Dis-moi  comment  le  Père  engendra  le 
Fils  ;  dis-moi  quelles  sont  les  conjugaisons 
des  astres.  Nomme-moi  les  principes,  les 
causes  et  les  moyens.  Quel  est  le  père  des 
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œgypans  et  queiie  est  leur  mère  ?  Apprends- 
moi  les  normes  et  les  ambig-énies,  la  généa- 
logie des  semblables  et  celle  des  disparates, 
la  création  de  l'iionime  et  celle  de  Fibre,  celle 
du  musnion  et  celle  de  l'ange  ;  j'écoute.  » 

—  «  Je  me  tairai,  répondit  Isidore,  fils  de 
Grégoire  ;  mais  regarde.  » 

Et  l'infinité  des  mondes  se  déroulant  dans 
les  espaces,  tels  que  les  anneaux  d'une  cliaîne 
prodigieuse,  Régelinde  vit  les  générations 
successives,  les  désirs  et  les  œuvres,  les  actes 
d'amour  et  les  naissances. 

Elle  vit,  au  commencement  des  choses, 
l'ombre  du  Père,  immense  dansle  ciel  pâle,  et 
du  Père,  comme  un  surgeon,  le  fils  fut  produit. 

Elle  vit  les  astres  amoureux  mêler  leurs 
fluides,  —  et  de  nouvelles  lumières  peuplaient 
aussitôt  l'étendue. 

Elle  vit  le  Principe,  qui  est  une  roue  dont 
le  moyeu  est  un  diamant,  dont  les  jantes  sont 
les  sept  pierres  primordiales,  dont  l'orbe  est 
un  métal  unique  fait  de  tous  les  métaux  purs, 
—  et  elle  comprit  que  le  principe,  la  cause  et 
le  moyen  sont  Un. 

Elle  vit  la  création  de  l'ange,  frôlement 
d'ailes,  la  création  de  l'aîgipan  et  de  l'ibre 
du  faune  et  du  musmon. 


RÉGEUNDE 


Elle  vit,  enfin,  par  quels  gestes  l'homme  re- 
cevait la  vie  :  —  mais  alors  la  honte  fut  si 
forte  en  son  cœur  pur,  et  la  peur  si  violente 
en  son  àme  chaste,  qu'elle  suspendit  le  bras 
évocateur  d'Isidore  le  mage  et  cria,  tombant 
à  genoux  : 

ft  Après  avoir  vu  cela,  je  ne  veux  plus  rien 
voir.  Que  ces  images  me  demeurent  à  jamais 
sous  les  paupières,  et  seules,  —  afin  de  m'a- 
vertir  que  je  ne  dois  pas  être  pareille  aux  au- 
tres femelles,  et  que  mon  orgueil  doit  être 
différent  de  l'orgueil  de  toutes  les  autres  fem- 
mes et  de  toutes  les  autres  bêtes.  Je  veux 
bien  être  aimée,  je  veux  bien  être  fécondée, 
mais  selon  les  méthodes  supérieures,  et  non 
selon  les  formules  animales  :  et  à  quoi  bon, 
puisque  je  possède  désormais  la  connaissance 
du  principe,  de  la  cause  et  du  moyen.  Dieu, 
par  l'intermédiaire  du  Mage,  a  instruit  sa  fille 
spirituellement:  la  chair  m'est  inutile  et  j'en 
dénie  les  instincts. 

»  Saran,  je  ne  serai  pas  ta  femme,  car  tu 
mépriseras  une  beauté  suicidée.   » 

Elle  ôta  de  son  doigt  l'anneau  d'argent  des 

fiançailles  secrètes  et,  le  donnant  à  Isidore  : 

—  «  Tu  m'en  feras  uix  autre  avec  celui-là,  en 
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y  ajoutant  son  poids  d'or,  afm  de  signifier 
l'union  de  Rcg-elinde  et  de  l'Inlini.  » 

Elle  dit  encore  : 

-—  «  Le  salut  est  d'agir  en  négation  des  lois 
naturelles.  » 

—  a  Cela  est  ainsi  »,  répondit  le  Mage. 

Quand  il  fut  sorti,  Régeiinde  se  creva  les 
veux. 


L'INEFFABLE  VOLONTE 


Ser  Bondetto,  de  Florence,  était  un  homme 
riche,  mais  peu  recommandable.  Il  achetait 
des  grains  à  bas  prix,  dans  les  années  abon- 
dantes, et,  dans  les  années  de  disette,  il  les 
revendait  fort  cher  au  peuple  imprévoyant. 
En  ces  temps  naïfs  (c'était  vers  l'an  1240),  un 
tel  commerce  était  réprouvé  et  l'on  méprisait 
celui  qui,  spéculant  sur  la  confiance  des  fai- 
bles et  des  humbles,  s'enrichissait  avec  le 
pain  des  jjauvres.  Plus  d'une  fois,  à  l'applau- 
dissement universel,  la  populace  exaspérée 
pilla  SCS  mag-âsins  et  brisa  ses  coffres,  mais 
Ser  Bondetto  avait  de  secrètes  réserves,  des 
caves  profondes  comme  des  catacombes  où 
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dormaient  enfouies  la  force  et  l'àme  du  monde, 
l'or  et  le  blé,  et,  après  chaque  émeute,  il  était 
toujours  aussi  riche,  aussi  puissant  et  aussi  mé- 
chant. 

Sa  femme  Bonadonna  coopérait  à  sa  mau- 
vaise œuvre  ;  elle  tenait  le  registre  des  ven- 
tes et  des  achats,  pesait  les  pièces  d'or  en 
une  petite  balance  fort  sagace,  qui  savait  se 
déclancher  au  bon  moment  et  qui,  à  elle 
seule,  eût  enrichi  ses  maîtres.  Bonadonna 
avait  surtout  un  geste  exquis  et  précieux  :  son 
petit  doigt  se  posait,  avec  la  légèreté  et  la 
prestesse  d'un  oiseau,  sur  l'un  ou  sur  l'autre 
plateau  et  corrigeait,  avec  une  invisible  dex- 
térité, l'inflexibilité  de  la  justice.  Elle  était 
fort  jolie  dans  ce  rôle  et  Ser  Bondetto  l'ai- 
mait beaucoup  :  le  soir,  quand  ils  faisaient 
leurs  comptes,  ils  ressemblaient  à  un  tableau 
quiestauLouvre,  carBonadonna,pendantque 
son  mari  vérifiait  les  calculs  et  les  vols  de  sa 
chère  compagne,  ouvrait  un  livre  d'heures, 
tout  riant  de  vives  miniatures,  et  lisait  à  haute 
voix  de  douces  prières. 

Ils  prospéraient  donc,  malgré  les  rancunes 
et  les  violences  du  peuple,  et  ils  étaient  heu- 
reux, vivant  en  joie  et  en  labeur,  augmentant 
leur  fortune,  sans  néghger  leur  salut. 
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A  vrai  dire,  pas  plus  que  leurs  frères  d'au- 
jourd'hui, ils  ne  connaissaient  leur  coqui- 
ncrie  ;  leur  méchanceté  était  tout  instinc- 
tive et  ils  n'avaient  jamais  raisonné  leur  scé- 
lératesse. Si  les  hommes  raisonnaient  leur 
scélératesse ,  ils  ne  voudraient  plus  être 
scélérats. 

Comme  de  bons  chrétiens  ils  fréquentaient 
les  églises  aux  heures  commandées  et  môme 
ajoutaient  à  leur  devoir  beaucoup  de  prati- 
ques surérogatoires.  Avares  pour  les  pauvres, 
ils  étaient  libéraux  pour  le  clergé,  et  le  clergé 
les  estimait. 

Or,  il  advint  qu'un  singulier  prédicateur 
entra  dans  Florence  et,  du  premier  jour  s'y 
fit  écouter.  Il  était  vêtu  à  peu  près  comme  un 
mendiant  et  il  parlait  au  peuple  d'une  voix 
forte  et  claire,  n'importe  où,  au  milieu  des 
places,  au  carrefour  des  rues,  dans  la  cour 
des  hôtelleries  Quant  à  ses  paroles,  on  en 
n'avait  jamais  entendu  de  pareilles.  Une  citait 
pas  de  latin,  il  ne  faisait  pas  de  belles  phra- 
ses, il  n'ordonnait  pas  de  longues  et  harmo- 
nieuses périodes,  il  ne  divisait  pas  son  dis- 
cours en  plusieurs  points,  il  n'usait  ni  de  la 
prosopopée,  ni  de  l'antiphrase,  ni  de  l'exorde, 
ni  de  la  péroraison  ;  il  disait  seulement  :  «  Ai- 
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mez-voiis  les  uns  les  autres  et  pour  vous  ai- 
mer mieux,  faites-vous  pauvres,  car  on  n'aime 
bien  que  lorsqu'on  est  libéré  de  la  ricliesse 
qui  endurcit  le  cœur  et  le  rend  aussi  inerte 
qu'un  morceau  d'or;  et  si  vous  êtes  déjà  pau- 
vres, réjouissez-vous,  car  vous  êtes  les  préfé- 
rés du  Clirist  et  les  vrais  princes  de  son  em- 
pire. Malheur  au  riche!  il  a  été  trouvé  sans 
amour  et  il  a  été  condamné.  » 

Il  disait  ces  choses  et  bien  d'autres,  et  les 
âmes  étaient  touchées,  et  les  prêtres,  qui 
étaient  parmi  les  riches,  eurent  peur.  Afin  que 
le  pauvre  n'eût  pas  l'air  de  prêcher  contre  eux, 
ils  lui  ouvrirent  leurs  églises  et  lui  offrirent 
leurs  chaires,  bien  qu'il  n'eût  pas  reçu  les  or- 
dres sacrés  et  bien  qu'il  ne  fût  qu'un  homme 
de  bonne  volonté. 

Il  prêcha  un  soir  dans  l'église  de  Saint-Côme. 
C'était  la  paroisse  de  Ser  Bondetto  :  il  eût 
soin  de  se  trouver  là,  au  premier  rang,  avec 
sa  chère  Bonadonna,  et  tous  deux  écoutèrent, 
ravis  d'étonnement,  des  vérités  qui  leur  étaient 
inconnues. 

En  regagnant  leur  logis,  escortés  de  servi- 
teurs portant  des  flambeaux,  ils  n'osèrent, 
contrairement  à  leur  habitude,  se  faire  part 
de  leurs  impressions.  Cette  fois,  elles  étaient 
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trop  violentes,  et  surtout  trop  neuves  ;  ils  s'en 
trouvaient  comme  enivrés. 

Le  lendemain  matin,  le  premier  client  qui 
entra  dans  la  boutique  fut  un  pauvre  vieillard. 
Il  venait  quérir  du  blé  pour  un  denier. 

—  Que  veux-tu  faire  d'un  denier  de  blé  ? 
demanda  Ser  Bondetto.  Que  peut-on  faire 
d'un  denier  de  blé  ?  D'ailleurs,  je  ne  vends 
pas  pour  de  si  petites  quantités.  Je  vends 
aux  meuniers,  les  meuniers  vendent  aux  bou- 
langers, et  les  boulangers  vendent  au  peuple. 
Voici  donc  un  ducat  :  achète-toi  du  pain,  du 
vin,  des  olives,  et  sois  heureux. 

—  Connaissez-vous  ce  vieillard,  Ser  Bon- 
detto? demanda  Bonadonna,  quand  le  pau- 
vre fut  parti.  Moi,  je  ne  l'ai  jamais  vu. 

—  Ni  moi  non  plus,  Bonadonna,  je  ne  l'ai 
jamais  vu.  Il  n'est  sans  doute  pas  de  Flo- 
rence. 

—  Il  vient  peut-être  de  très  loin?  dit  Bona- 
donna. 

—  Peut-être,  dit  Bondetto. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  lui  donner  un  du- 
cat, dit  Bonadonna. 

—  Je  l'ai  donné  sans  réfléchir,  dit  Bondetto. 

—  Vous  avez  bien  fait,  Ser  Bondetto,  reprit 
Bonadonna.  car  je  crois  que  ce  pauvre  nous 
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a  été  envoyé  par  le  Christ,  alin  d'éprouver 
notre  cœur. 

—  C'est  aussi  ma  pensée,  répondit  Bon- 
de tto. 

Depuis  ce  jour,  Bonadonna  renonça  au  gra- 
cieux geste  de  son  petit  doigt,  léger  comme 
un  oiseau,  et  les  meuniers  de  Florence  furent 
surpris  de  l'insolite  générosilc  de  Ser  Bon- 
detto  qui,  pour  mesure,  maintenant,  livrait 
volontiers  mesure  et  demie.  Tous  procession- 
nèrent  vers  sa  boutique,  croyant  à  une  aber- 
ration momentanée,  car  tous  voulaient  profi- 
ter, tous  voulant  mourir  riches,  selon  la  de- 
vise qui  est  devenue,  par  la  suite  des  temps, 
la  devise  de  tous  les  hommes  civilisés. 

Cependant,  Ser  BondolLo  vendit  tout  son 
blé,  et  comme  il  avait  négligé  d'en  racheter, 
ayant  d'autres  idées,  un  jour,  il  ferma  bouti- 
que et  il  dit  à  Bonadonna  : 

—  Je  n'ai  plus  de  blé  et  mes  coffres  sont 
pleins  d'or.  Que  ferons-nous  de  tant  d'or?  Ne 
pensez-vous  pas  qu'il  conviendrait  de  l'offrir 
aux  pauvres,  —  s'ils  en  veulent? 

—  Je  le  pense,  dit  Bonadonna.  Réservez 
seulement  de  quoi  acheter  une  petite  maison, 
un  champ,  une  voilure  et  un  âne,  car  je  dé- 
sire me  retirer  à  la  campagne. 
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Il  fut  fait  selon  ce  que  voulait  Bonadonna. 
Retirés  en  une  pauvre  bicoque,  ils  se  firent 
jardiniers  et  ils  vécurent  du  travail  de  leurs 
mains.  Devenus  pauvres  et  bien  qu'ils  eus- 
sent passé  la  première  jeunesse,  ils  se  senti- 
rent tout  à  coup  reverdir  comme  un  arbre  à 
moitié  mort  que  l'on  ampute  de  la  gourman- 
dise de  ses  grosses  et  lourdes  branches. 
L'amour  qu'ils  déversaient  sur  leur  blé,  sur 
leur  or,  sur  leur  vaisselle  d'argent,  sur  leurs 
vêtements  de  soie,  sur  leurs  meubles  sculptés, 
sur  leurs  joyaux,  cet  amour,  extériorisé  vers  la 
fornication  du  métal  et  du  bois,  leur  rentra  dans 
le  cœur,  et  ils  commencèrent  à  s'aimer  tant  et 
tant,  qu'à  peine  si  les  archanges  ou  les  séra- 
phins sontcapables  d'une  siprofondedévotion. 

Ils  s'aimaient  en  Dieu,  parle  renoncement, 
et,  ne  possédant  plus  rien  que  le  nécessaire, 
ils  avaient  tout,  par  surcroit,  tout,  —  toutes 
les  richesses  spirituelles  dédaignées  de  ceux 
(jui  n'adorent  que  la  matérialité. 

Ils  s'aimaient  à  ne  plus  pouvoir  parler  ;  de- 
meurant des  journées  entières  penchés  sur  la 
terre,  ils  maniaient  en  silence  leur  bêche,  con- 
tents et  reposés  de  s'être  regardés  à  la  déro- 
bée, de  se  savoir  l'un  près  de  l'autre  en  com- 
munauté d'amour  et  de  travail. 
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Mais,  n'étant  plus  égoïstes,  l'amour  qu'ils 
avaient  l'un  pour  l'autre  ne  leur  suffisait  pas, 
et  ils  se  mirent  à  aimer  leurs  proches,  puis 
tous  les  hommes  et  surtout  ceux  qui  étaient 
pauvres  comme  eux,  et  surtout  ceux  qui 
étaient  encore  plus  pauvres,  ceux  qui  s'en 
vont  par  les  chemins  sans  but  et  sans  pain, 
sans  espoir  et  sans  joie  ;  ils  les  recueillaient 
dans  leur  petite  maison  et  même  s'en  allaient 
au-devant  d'eux,  le  long  des  routes;  pour 
les  nourrir,  ils  travaillaient  double,  mais 
ceux  qu'ils  avaient  secourus,  n'étant  pas 
ingrats,  les  aidaient  dans  leur  labeur,  et  la 
pauvre  bicoque  de  Ser  Bondetto  devint  [une 
petite  colonie  d'hommes  humblement  heu- 
reux. 

Après  vingt  ans  de  vie  parfaite,  Bonadonna, 
ayant  trop  peu  ménagé  ses  forces,  tomba 
malade  et  fut  bientôt  à  l'article  de  la  irort,  à 
la  page  du  livre  qui  lui  aurait  été  douce  en- 
tre toutes  (car  son  espoir  était  infini),  si  Sep 
Bondetto  avait  pu  la  lire,  penché  près  d'elle, 
tête  contre  tète.  Mais  Ser  Bondetto  se  portait 
à  merveille  et  sa  force,  bien  qu'il  passât  bien 
des  nuits,  ne  faiblissait  aucunement.  Lui  aussi, 
pourtant,  se  désolait.  Il  voyait,  les  yeux  na- 
vrés, venir  la  Libératrice  qui  ne  viendrait  pas 
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pour  lui,  et  souvent  il  pleurait  de  ne  pas  mou- 
rir. 

L'heure  suprême  arriva  où  Bonadonna  de- 
manda les  derniers  sacrements.  Ser  Bondctto 
alla  quérir  un  prêtre. 

Déjà  le  clirême  avait  touché  le  front  de  la 
mourante,  déjà  les  amis  de  la  maison  réci- 
taient les  prières  des  agonisants,  quand  Bon- 
detto,  qui  pleurait  à  genoux,  se  leva  et  dit  : 

—  Je  veux  mourir  aussi  I 

Et  se  couchant  près  de  sa  femme,  dont  il 
saisit  la  main,  il  reçut,  après  elle,  la  consola- 
tion de  l'huile  sainte  et  la  grâce  du  viatique. 

Ensuite,  comme  les  assistants  émerveillés 
se  taisaient  et  regardaient,  admirant  cet  in- 
croyable miracle  de  l'amour  et  de  la  volonté, 
Ser  Bondctto  et  Bonadonna  poussèrent  en- 
semble un  grand  gémissement. 

Ils  étaient  morts. 


HAMADKIAS 


Ilamadrias,  la  marquise  Fioravanti  avait 
reçu  ce  nom  galant  et  mythologique  à  son  en- 
trée dans  l'Académie  des  Asolans,  où  le  car- 
dinal Benibo  charmait,  avec  ses  casuistiques 
amoureuses,  de  belles  et  nobles  femmes  et 
de  doctes  cavaliers.  Les  réunions  étaient  à  la 
villa  du  cardinal,  sous  les  pins  et  sous  les 
chênes,  et  l'on  discutait,  en  péripatéticiens, 
sur  tous  les  cas  de  conscience  qui  peuvent 
émouvoir  des  amants,  non  moins  maîtres  de 
leurs  sens  que  de  leur  cœur.  Bembo,  grave- 
ment souriant,  avait  très  souvent  le  dernier 
mot,  et,  par  contentement,  il  redressait  la 
tète,  agitant  les  glands  rouges  qui  tombaient 
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de  son  chapeau  de  feutre  blanc.  Mais  les  ca- 
valiers aussi  trouvaient,  dans  le  souvenir  de 
leurs  aventures,  de  sérieux  arguments,  et  les 
princesses  et  les  marquises,  maintes  fois,  ré- 
solurent avec  ingéniosité  des  questions  de 
principe  qui  embarrassaient  le  cardinal  et 
rendaient  songeurs  les  abbés,  enclins  pour- 
tant à  l'ironie. 

Ainsi,  on  se  demandait: 

«  Si  une  dame,  aimée  d'un  amant  timide, 
peut  encourager  cet  amant  jusqu'à  lui  donner 
des  marques  non  équivoques  de  sa  sollici- 
tude, —  par  exemple,  choisir  ouvertement 
sa  compagnie,  lui  demander  la  main  pour 
descendre  l'escalier,  lui  faire  compliment 
sur  sa  figure,  et  même  allant  plus  loin,  lui 
donner  un  baiser  ?  » 

Sur  une  telle  question,  la  controverse  al- 
lait droit  au  baiser,  et  l'on  épiloguait  long- 
temps. Des  femmes,  très  raffinées  et  fort 
égoïstes,  vantaient  le  charme  d'être  aimées 
par  un  timide  dont  les  yeux  seuls  parlent  ; 
c'était,  disaient-elles,  un  plaisir  exquis  que 
cette  muette  adoration  et  que  cette  doulou- 
reuse contrainte  imposée  à  un  être  dévoué 
ainsi  qu'un  esclave.  Le  baiser  gâterait  tout, 
puisqu'il  métamorphoserait  la  timidité  en  au- 


HAMADRIAS  69 

dace,  et  qu'il  faudrait  bientôt  céder  sur  tous 
les  points  à  la  fois  et  abandonner  au  vain- 
queur que  l'on  aurait  fait  soi-même,  toutes 
les  redoutes  et  enfin  le  chàteau-fort. 

«  Le  château  Saint-Ange  !  »  risqua  mi  cava- 
lier spirituel,  mais  hardi  en  ses  propos. 

A  ce  mot,  le  cardinal  se  mit  à  sourire,  puis 
à  rire,  bien  cordialement,  et,  encouragées 
par  cette  condescendance,  les  princesses  et 
les  marquises  se  répétèrent  la  jolie  métaphore 
sur  un  ton  à  peine  scandalisé. 

a  Seigneur  cavalier,  dit  Hamadrias  qui,  ce 
jour-là,  n'avait  encore  ni  parlé,  ni  ri  ;  votre 
mot  est  l'un  des  plus  beaux  qui  soient  sortis 
de  notre  Académie.  Avec  cela  et  la  gloire  que 
lui  fera,  dans  les  siècles  futurs,  le  nom  de  no- 
tre cardinal,  la  voilà  assurée  d'une  renommée 
éternelle,  si  je  ne  me  trompe.  Le  château 
Saint-Ange  est  la  clef  de  Rome,  si  bien  que 
celui  qui  détient  cette  forteresse  est  maître  de 
toute  la  ville.  Il  en  est  de  même  pour  la 
femme  :  maître  du  château,  vous  l'êtes  de 
tous  les  palais,  de  tous  les  plaisirs,  de  toutes 
les  pensées,  de  tous  les  désirs,  de  tous  les 
rêves  qui  s'agitent  en  ce  petit  monde  aux 
agréables  formes;  et  que  vous  le  preniez  par 
connivence,  ou  par  ruse,  ou  par  force,  le  ré- 
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sultat  sera  toujours  pareil  et  la  soumission 
aussi  absolue.  » 

«  C'est  aller  trop  vite,  madame,  dit  le  car- 
dinal, et  vous  tranchez  les  questions  les  plus 
subtiles  avec  bien  de  la  violence.  » 

Les  marquises  et  les  princesses  dirent  in- 
génument :  «  Madame,  vous  nous  avez 
trahies.  » 


U 


Jamais  plus  Hamadrias  n'alla  sous  les  pins 
et  sous  les  chênes  disputer  avec  les  Asolans. 
Elle  les  trouvait  puérils  et  un  peu  hypocri- 
tes. En  se  joignant  à  eux,  elle  avait  cru  que 
des  discours  hardis  et  vrais  lui  auraient  per- 
mis de  revivre  élégamment  les  plaisirs  d'a- 
mour, auxquels,  lasse,  elle  venait  de  dire 
adieu,  —  ayant  à  peine,  cependant,  dépassé  la 
trentaine.  Mais  les  distinctions  de  ces  âmes 
froides  et  de  ces  cœurs  légers,  et  de  ces  es- 
prits faussés  par  la  mode,  l'exaspéraient,  et, 
aussi,  l'humiliaient.  Elle  avait  tant  vécu,  elle 
avait  aimé  si  abondamment  que  les  débau 
ches  cérébrales  de  ces  prudents  lui  sem- 
blaient des  rêves  d'enfants  malades  et  le  car- 
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dinal,  que  pourtant  elle  estimait,  lui  apparais- 
sait tel  qu'un  pédagogue  naïf  et  compliqué, 
vaniteux  et  bonasse,  très  probablement  im- 
puissant et  un  peu  ridicule. 

Ayant  donc  abandonné  les  Asolans,  elle 
voulut  se  purifier  par  des  actes  et  laver,  en 
des  baisers  qui  ne  fussent  pas  des  méta- 
phores, le  bleu  platonicien  dont  elle  sentait 
qu'on  lui  avait  teint  la  peau,  —  et  elle  se 
laissa  aimer  pour  la  centième  fois,  mettant  en 
cette  dernière  épreuve,  avec  tout  ce  qu'elle 
avait  de  sensualisme  païen,  tout  ce  qui  lui 
restait  de  foi  et  de  désintéressement. 

Mais  la  viole  ne  vibrait  plus. 

Alors,  elle  songea  à  sa  beauté  et  la  voulut 
immortelle. 

Sa  beauté,  son  corps,  sa  forme,  elle  n'avait 
jamais  aimé  que  cela,  en  somme,  —  et  de  re- 
tour de  chacun  de  ses  voyages  à  la  recherche 
de  l'amour^  avec  quelle  joie,  reprenant  pos- 
session d'elle-même,  elle  retrouvait  la  grâce 
absolue  de  sa  chair  adorée  ! 

Michel-Ange  tailla  dans  le  marbre  la  glo- 
rieuse Hamadrias  et  la  marquise  Fioravanti 
exposa  en  son  palais,  dans  la  galerie  des  fê- 
tes, parmi  les  vasques  d'agate  et  les  dieux  de 
bronze,   le  chef-d'œuvre  sans   pareil  de  sa 
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propre  beauté.  Sur  le  socle,  il  y  avait  écrit 
ce  seul  nom,  Hamadrias,  —  afin  que  la  pos- 
térité révérât,  comme  une  déesse,  la  femme 
qui  ne  voulait  que  la  gloire  anonyme  d'avoir 
été  belle. 

Et  les  cardinaux,  les  abbés,  les  cavaliers, 
les  princesses  et  les  marquises  passèrent  dans 
la  galerie  du  palais  Fioravanti,  admirant 
l'œuvre  du  sculpteur  et  blâmant  l'impudeur 
d'Hamadrias.  Elle  était  là,  écoutant  les  pro- 
pos, jouissant  de  l'envie,  aimable  et  fière,  se 
vouant,  pour  son  heure  suprême,  à  laisser  le 
souvenir  d'une  grâce  impérieusement  unique, 
—  puis,  quand  tous  eurent  passé  au  son  des 
violons  et  des  harpes,  elle  approcha  de  ses 
lèvres  la  bague  empoisonnée,  don  du  défunt 
pape,  —  et  ses  femmes  l'emportèrent. 


m 


Le  lendemain,  don  Giacinto  Carrera,  cardi- 
nal en  disgrâce  et  évèque  de  Foligno,  rece- 
vait cette  lettre  : 

«  Très  fidèle  ami,  —  l'Empereur  a  dormi 
dans  mon  lit,  j'ai  été  le  plaisir  d'un  pape  et 
j'ai  oassioifflé  des  cardinaux  ;  j'ai   eu  pour 
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amants  des  jeunes  hommes  étonnés  de  leur 
bonheur  et  des  vieillards  respectueux  de  mes 
caprices;  des  artistes  qui  oubliaient  de  me 
plaire  parce  que  ma  beauté  les  enivrait  ; 
des  dévots  qui  m'adoraient  ingénument ,  des 
abbés  dont  la  perversité  m'amusait  ;  des 
poètes  qui  rêvaient  dans  mes  bras  à  celles 
qu'ils  n'avaient  pas  ;  des  Castillans  stupides 
comme  des  boucs  et  des  Tudesques  mélan- 
coliques; des  êtres  de  toutes  les  nations  et 
même  de  ceux-là  dont  l'amour  stérile  a  le 
ragoût  spécial  de  l'obscène;  j'ai  été  aimée  jus- 
que par  la  jalousie  de  mes  pareilles  et  j'ai 
désarmé  leur  jalousie. 

(»  Ah  !  très  fidèle  ami,  quelle  confession  — 
si  c'en  était  une  I) 

»  Que  me  reste-t-il? 

»  L'imprévu  ? 

»  Je  ne  crois  guère  à  l'imprévu  pour  une 
femme  de  ma  beauté,  de  mon  âge,  de  ma  li- 
berté. Tous  les  hasards  sont  venus  à  moi  et 
je  les  ai  pris  tous,  même  s'ils  n'avaient  pour 
séduction  que  la  batte  d'Arlequin  ou  la  casa- 
que de  Pantaleone. 

»  L'amour?  Encore  l'amour? 

»  J'ai  trop  aimé  pour  y  croire  désormais  et 
on  m'aima  trop  pom*  que  l'amour  de  demaia 
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puisse  me    faire    oublier  celui   d'hier. 

»  Songez,  très  fidèle  ami,  que  Cristoforo 
de  Naples,  —  qui  n'avait  pas  vingt-trois  ans 
et  dont  le  génie  troublait  Michel-Ange,  — 
s'est  tué  pour  moi,  et  que  je  l'adorais  et  que 
je  vis,  et  que  je  l'ai  pleuré  et  que  je  l'ai  oublié, 
—  si  bien  que  je  ne  saurais  plus  dire  la  cou- 
leur de  ses  yeux,  les  yeux  de  Cristoforo,  ja- 
dis ma  joie,  mon  ciel,  mon  lac  de  Nemi,  mon 
golfe  de  Naples  ! 

»  Non,  très  fidèle  ami,  je  n'ai  plus  d'espoir 
qu'en  ma  volonté  de  mourir  belle  :  ce  sera 
ma  dernière  volupté.  » 
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Le  beau,  le  fort,  le  royal  mâle,  le  bourreau 
jovial  et  roux  s'arrêtait  aux  carrefours  et,  un 
nègre  grotesque  ayant  soufflé  dans  une  conque 
marine,  qui  rendaitdes  sons  puissants  et  doux, 
comme  venus  d'en  haut,  le  bourreau  jovial  et 
roux  criait  de  sa  belle  voix  d'appel  : 

—  A  la  plus  belle!  A  la  plus  belle! 

Il  criait,  puis  il  flagellait  sa  mule  vêtue  d'or- 
reries  et  de  cuirs  historiés  de  rires  rouges,  et 
plus  loin^  parmi  les  gens  contents  et  les  filles 
songeuses,  il  criait  encore  : 

—  A  la  plus  belle  !  A  la  plus  belle  ! 
Quand  il  arriva  devant  le  palais  de  la  reine, 
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il  quitta  sa  mule  liistoriée  de  rires  rouges  et  à 
genoux  il  cria  son  cri  : 

—  A  la  plus  belle!  A  la  plus  belle: 
Alors,  une  étoffe  de  pourpre  monta  des  en- 
trailles de  la  tour  et  flotta  au-dessus  des  cré- 
naux,  pendant  que  huit  soldats  de  bronze 
sonnaient  des  airs  d'amour  en  des  trompes 
d'ivoire. 

La  reine  parut  sous  l'étoffe  de  pourpre  pliée 
en  dais  dont  les  coins  étaient  retenus  par  des 
amazones  qui  dressaient,  à  la  place  de  leurs 
seins  rasés,  des  boules  d'argent  hérissées  de 
pointes  d'or:  un  jeu  habile  l'éleva  trois  fois 
comme  une  apparition  plus  haut  cpie  le  mur 
des  créneaux  et  le  peuple  d'une  seule  voix 
criait  à  son  tour,  confondant  en  une  adoration 
unique  l'élue  de  la  pourpre  et  la  future  élue 
du  sang: 

—  A  la  plus  belle  !  A  la  plus  belle  ! 

Au  troisième  jeu,  la  reine  descendit  et  ne 
remonta  plus,  la  foule  se  tut,  le  voile  de  pour- 
pre s'affaisa,  les  hérauts  de  bronze  abaissè- 
rent leurs  trompettes,  et  le  bourreau  jovial  et 
roux,  enjambant  sa  mule  aux  rires  rouges, 
continua  son  chemin  par  les  rues,  s'arrètant 
aux  carrefours  et  criant,  après  la  sommation 
de  la  conque,  de  sa  belle  voix  d'appel: 
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—  A  la  plus  belle  !  A  la  plus  belle  ! 

Les  agapes  du  soir  furent  solennelles  et 
douces. 

—  C'est  toi  la  plus  belle  !  disaient  les  amants 
à  leur  belle.  Demain  tu  seras  choisie  et  je  ne 
te  verrai  plus.  Laisse  que  je  m'enivre  pour  ja- 
mais à  la  coupe  jumelle  de  tes  seins  purs  et 
que  je  pénètre  une  dernière  fois  en  toi,  pour 
que  dans  les  autres  mondes  il  naisse  de  moi 
un  Dieu  ! 

Mais  l'amante  songeait  et  disait: 

—  Je  ne  suis  pas  la  plus  belle.  Tu  verras, 
je  serais  dédaignée,  nous  retrouverons  nos 
jours  et  nos  nuits.  Laisse-moi  me  baigner  et 
me  parfumer,  laisse-moi  dormir,  que  mes 
yeux  soient  calmes  ;  laisse-moi  :  tu  m'aimeras 
demain.  Je  veux  qu'il  me  choisisse  —  pour  la 
prochaine  fois. 

Ayant  entendu  cela,  les  amants  s'attristaient 
et  disaient: 

—  Tues  la  plus  belle!  Il  te  choisira  demain. 
Donne-moi  les  derniers  plaisirs  et  qu'un  Dieu 
immortel  naisse  de  ma  chair  mortelle. 

Et  les  belles  attendries  par  la  certitude  de 
leur  beauté  unique  et  sûre,  aimaient  leurs 
amants  —  pour  la  dernière  fois. 
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—  Oui,  disaient-elles,  vaincues,  iln'csL(ii;c 
trop  vrai:  je  suis  la  plus  belle,  je  me  sens 
déjà  élue! 

Les  trompettes  de  l'aube  les  réveillèrent 
toutes  pâmées  d'amour  et  d'org^ueil. 

La  montagne  du  sacrifice  s'élevait  comme 
Un  cap  au  bord  des  flots  verts,  portant  à  son 
sommet  la  statue  du  Dieu  éternellement  voi- 
lée de  blanc.  Il  était  debout,  ramenant  sur 
sa  poitrine  avec  ses  bras  croisés,  les  plis  d'un 
lourd  manteau  d'argent.  Pour  l'avoir  vu  nu 
pendant  quelques  secondes,  tous  les  ans,  le 
peuple  devinait  et  aimait  sa  beauté  impé- 
rissable, sa  grâce  vierge  et  immaculée,  — 
car  si  la  plus  belle  lui  était  offerte,  il  n'en 
voulait  que  le  simulacre  et  ses  bras  ne 
s'étaient  jamais  noués,  comme  ceux  d'un 
Baal  impur,  sur  de  la  frissonnante  chair:  celle 
qui  mourait  pour  lui  ne  mourait  pas  sous  des 
baisers  obscènes  et  torrides,  mais,  holo- 
causte d'amour,  en  versant  avec  décence  un 
sang  sacré. 

La  foule  adorait  muette,  agenouillée  dans 
la  plaine,  les  yeux  extasiés  vers  l'idole  ou 
levés,  moins  haut,  vers  la  reine  qui,  à  mi-che- 
min   sous  son  dais  de  pourpre  pleurait^  selon 
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le  rite,  le  malheur  de  ne  pouvoir,  ayant  été 
élue  la  Puissance,  être  élue  la  Beauté. 

Quand  le  soleil  atteig-nitdans  le  ciel  un  cer- 
tain point  connu  de  lui  seul,  le  bourreau  jovial 
et  roux  parut  sur  la  montagne  pour  disposer 
aux  pieds  du  Dieu  un  billot  entouré  d'étofles 
précieuses,  mais  il  se  retira  aussitôt  derrière 
la  statue,  attendant  le  signal  d'amour. 

A  ce  moment,  le  défilé  commença.  Vêtues 
de  voiles  blancs,  ainsi  que  l'Amant  dont  elles 
voulaient  la  conquête,  une  à  une,  les  jeunes 
femmes  gravirent  la  montagne  sainte  et,  pas- 
sant lentement  devant  le  dieu  immobile,  elles 
redescendaient  par  un  autre  chemin. 

Elles  passaient  et  redescendaient  tristes  et 
pleurantes,  pour  venir  se  ranger  autour  de  la 
reine,  cortège  de  dédaignées,  et  cette  par- 
tie de  la  montagne  retentissait  d'un  bruit  ter- 
rible de  sanglots  qui,  comme  les  flots  d'un 
torrent  de  honte,  venaient  retomber  sur  le 
peuple  à  genoux. 

Toutes  étaient  passées  et  nulle  n'avait  été 
choisie  ! 

Toutes!  non,  en  voici  encore  une,  mais  si 
pâle  et  si  indécise  à  gravir  la  route  que  l'on 
devine  une  incrédule,  peut-être  une  blasphé- 
matrice. 
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—  Va!  va!  cria  la  foule.  C'est  toi!  Il  t'at- 
tend. Ya!  va!  Monte  avec  courage!  Monte,  tu 
es  belle  !  Monte,  tu  es  la  plus  belle  ! 

Et  à  chaque  cri  de  la  foule,  comme  portée 
par  la  puissance  de  la  parole,  la  victime  avan- 
çait d'un  pas. 

Elle  arriva  sous  la  statue  :  les  bras  du  Dieu, 
pour  un  instant,  s'ouvrirent  étendus  en  croix 
comme  deux  grandes  ailes  blanches,  —  et  le 
peuple  disait,  ému,  d'une  joie  divine  :  «Voilà 
celle  qu'il  a  choisie!  Merci!  Gloire  à  Dieu  ! 
Gloire  à  Dieu  !  » 

Cependant,  plus  pâle  encore,  et  toute  chan- 
celante, mais  résignée^  la  Victime,  imitant  les 
gestes  du  Dieu,  étendit  ses  bras  blancs  vers  la 
foule  qui  adora,  enivrée,  la  beauté  voulue' 
par  le  Mystère, 

Cet  acte  de  prêtresse,  la  piété  du  peuple, 
la  conscience  absolue  d'être  bien  vraiment 
((  la  plus  belle  »,  ce  rôle  d'hiérophante  et 
d'holocauste,  tout  cela  raffermit  enfin  la 
jeune  femme  et,  sans  môme  un  regard 
vers  celui  qui,  perdu  dans  l'assemblée  des 
fidèles,  se  glorifiait  douloureusement  d'une 
telle  amie,  elle  s'agenouilla  et  posa  son  front 
blanc  sur  le  billot  habillé  d'étoflcs  pré- 
cieuses.   On  vit  s'avancer  le  bourreau  jovial 
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et  roux  qui,  tout  en  criant  de  sa  belle  voix 
d'appel: 

—  La  plus  belle  !  La  plus  belle!  La  plus 
belle!  sortit  de  son  éciin  le  glaive  nu  des 
sacrifices. 

Sur  le  cou  incliné  le  g-laive  tomba. 

Alors  le  bourreau  jovial  et  roux  prit  par  les 
cheveux  la  tète  heureuse  de  la  plus  belle,  et 
d'un  geste  large  il  la  lança  dans  la  mer. 

Les  cheveux  d'or,  lourde  étoffe,  laissèrent 
la  tète  heureuse  tomber  lentement  dans  le 
ciel  bleu,  comme  un  don  divin;  les  cheveux 
d'or  s'ouvrirent  en  éventail  de  bénédiction 
et  le  ciel  bleu,  pour  un  éclair,  s'illumina 
d'un  second  soleil. 

Le  peuple  criait,  sur  un  mode  d'amour  et  de 
pitié  : 

O  tête  la  plus  belle, 

Que  ton  sang  nous  bénisse! 

La    tête    doucement    s'enfonça    dans    la 


II 


—  Seigneur,  dit  Amalio,   c'est  le   peuple 
qui  se  révolte. 
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—  Pourquoi? 

—  Seigneur,  sait-on  pourquoi  le  vent  soufllc 
en  tempête,  qui,  l'instant  d'avant,  passait 
odorant,  doux  et  nonchalant? 

—  Va  et  interroge  les  meneurs.  Qu'ils 
disent  leur  désir  :  je  l'accomplirai,  s'il  est 
juste. 

Seigneur,  ils  ne  sauront  pas  me  répondre. 

—  Interroge-les  toujours. 

—  Seigneur,  vos  archers  seuls  se  font  com- 
prendre. 

—  Tais-toi  et  va. 

Quand  son  ministre  fut  sorti,  Sansovino 
reprit  sa  marche  impatiente  de  prince  pri- 
sonnier de  l'inquiétude.  Fort,  mais  seul  con- 
tre le  délire  des  foules,  il  doutait  d'une  force 
qui  n'avait  pas  su  pacifier  les  ouragans  et  in- 
térieurement il  reniait  la  gloire  du  pouvoir. 

Maître  de  lui,  cependant,  et  de  l'ironie 
plein  les  yeux,  il  cherchait  la  cause  secrète, 
peut-être  lointaine,  de  cette  révolte  décon- 
certante, et,  s'arrètant  çà  et  là,  il  semblait 
interroger  les  vieux  confidents  de  sa  souve- 
raineté et  ses  gardiens,  le  double  rang  des 
héros  de  marbre,  les  énigmatiques  armures, 
incorruptibles  corps  laissés  là  par  des  âmes 
insoucieuses  :    —    et  il  adressait   aussi   des 


LA    REVOLTE    DE    LA  PLEBE  73 

questions  aux  êtres  auréolés  qui  s'extasiaient 
dans  la  splendeur  éternelle  des  mosaïques  : 
—  et  il  interrojûfeait  encore,  mais  d'un  reg-ard 
plus  doux,  Fulvia,  sa  maîtresse,  sorte  de  rep- 
tile fauve  et  doré,  qui  se  roulait  à  moitié  nue 
dans  un  coin,  vautrée  parmi  de  précieuses 
soies,  mangeant  des  oranges  et  jouant  avec 
un  singe. 

La  bète  à  chaque  instant  s'empêtrait  dans 
les  étoffes  ou  dans  la  robe  de  Fulvia,  une 
courte  tunique  de  lin  rouge  brodée  de  noires 
têtes  de  cynocéphales  ;  alors,  elle  se  fâchait, 
montrait  les  dents,  puis  calmée  aussitôt,  fai- 
sait patte  de  velours,  caressait  le  cou,  les 
épaules  et  les  seins  de  son  amie,  à  l'imitation 
de  Sansovino  ;  ensuite,  riait  en  se  gonflant  les 
joues. 

—  Fulvia,  dit  le  prince,  je  te  défends  de 
te  laisser  caresser  par  l'Angiolo.  Il  te  mordra, 
et  tu  sais  que  je  n'aime  pas  le  sang. 

—  Le  sang-,  le  sang  !  cria  Fulvia,  c'est  beau, 
le  sang,  c'est  de  l'eau  pourpre,  c'est  de  l'eau 
vivante  ! 

Un  geste  la  fit  taire  et  elle  se  rencoigna  : 

—  Angiolo,  sois  sage  !  Le  seigneur  a  dit  que 
tu  sois  sage...  Tiens,  regarde,  ton  portrait, 
là,  et  là  encore,  tiens,  tiens,  tiens... 
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Et  elle  relevait,  ingénue  ou  perverse,  le 
pan  de  sa  courte  robe,  dénudant  ses  grêles  et 
pures  hanches,  le  profil  aimable  de  son  ven- 
tre vierge  de  fruit. 

Soudain  (la  peur  donne  la  pudeur),  elle 
cessa  de  jouer,  baissa  sa  robe,  la  rentra  entre 
ses  jambes,  comme  une  lutteuse.  L'Angiolo 
aussi  se  figea  en  une  grotesque  statuette  de  la 
crainte,  —  et,  sa  main  agrippée  à  celle  de 
Fulvia,  il  tremblait. 

Sansovino  s'arrêta  court,  le  poing  sur  sa 
dague. 

Une  voix  de  houle  s'élevait,  un  aboiement 
d'infernale  meute,  —  et  des  stridences  comme 
de  tempête,  les  cordages  giflant  les  mâts,  la 
voilure  claquant  avec  désespoir. 

—  Le  Tranche-têtes  I  le  Tranche-têtes  !  le 
Tranche-têtes  ! 

Amalio  rentra. 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  le  Tranche-têtes,  seigneur. 

—  Ne  l'ai-je  pas  supprimé  ?  dit  Sansovino. 
N'ai-je  point  annihilé  cette  cruelle  fête  ou 
douze  têtes  de  vierges  tombaient  sans  gloire 
et  sans  expiation  pour  la  seule  sauvegarde 
d'une  tradition  criminelle  et  folle  ?  Dans  les 
temps  anciens,  tu  le  sais,  il  n'y  avait  qu'une 
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victime.  Il  en  fallut  deux,  bientôt,  puis  quatre, 
puis  douze  à  la  superstition  stupide  de  la 
plèbe  et  des  prêtres...  Douze  crimes  pour 
honorer  l'infini!...  Amalio,  je  suis  venu  et 
j'ai  protégé  mon  peuple  contre  lui-même  ;  j'ai 
défendu  tous  les  sacrifices  sanglants  :  ni 
douze  tètes,  ni  une  seule.  Plus  de  sang  !  Que 
demandent-ils  donc  ?  Ne  suis-je  pas  obéi  ? 

—  Vous  êtes  obéi  seigneur.  Aussi,  je  ne 
comprends  pas. 

—  Alors,  à  quoi  es-tu  bon?  Retourne, 
amène-moi  un  de  ces  sauvages,  un  chef,  s'il 
y  en  a...  Oui,  la  Plèbe  a  toujours  des  chefs... 
Les  chefs  sont  la  conscience  de  la  Foule... 
Amène-moi  la  conscience  de  la  Foule,  que  je 
la  sonde,  que  j'enfonce  mon  bras  dans  le 
secret  de  ces  ténébreuses  entrailles  ! 

—  Je  sais  ce  qu'ils  veulent,  prince,  dit 
Fulvia. 

—  Tais-toi  et  habille-toi.  Le  Peuple  va 
entrer  ici,  et  il  n'aime  pas  la  beauté.  La 
beauté  le  surprend  et  le  met  en  colère. 

Fulvia  obéit. 

—  Angiolo,  viens,  et  soyons  bien,  bien 
sages.  Viens,  ami,  et  je  vais  te  dire  une  his- 
toire. Clsut  !  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
la  fête   du  Tranche-têtes?  Ecoute  bien  I.. 
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Oh  !  c'était  si  beau  !...  Fig-ure-toi  tous  les 
ans,  à  Pâques,  quand  le  soleil  monte  et  s'é- 
panouit comme  une  gi-ande  Heur  d'amour... 
tu  fus  jamais  amoureux,  toi,  l'Angioio?... 
douze  belles  tilles  de  trois  fois  six  ans,  et 
blondes  comme  Lui,  se  sacrifiaient  pour  la 
Cité  et  mouraient  pour  perpétuer  la  vie... 
Elles  allaient,  vêtues  de  blanc  comme  de 
nouvelles  épousées,  vers  la  montagne  du  Le- 
vant, et  là,  toutes  se  dépouillaient  de  leurs 
parures  et,  nues,  se  baisaient  sur  la  bouche, 
puis  s'agenouillaient,  et  l'homme  roug-e  leur 
coupait  la  tète...  11  était  beau,  lui  aussi, 
l'homme  rouge,  et  fort,  et  grand  !  Douze 
fois  la  hache  tombait,  et  ses  bras  ne  moUis- 
saient  pas...  Ah  !  la  belle  fête  !  Le  Peuple 
entier  était  là,  pleurant  d'amour,  chantant 
des  cantiques  au  Dieu  si  bon  qui  donne  la 
vie  avec  joie  et  à  qui  il  faut  la  rendre  avec 
joie.  Du  sang,  du  sang,  mon  petit  l'Angiolo  ! 
Le  beau  sang  pur  coulait  sur  les  flancs  de  la 
montagne  de  marbre,  et  les  vierges  buvaient 
une  goutte  du  beau  sang  pur  et  vierge,  pour 
devenir  aptes  à  l'amour  et  à  l'enfantement... 
Maintenant,  les  tilles  seront  délaissées  et  elles 
seront  stériles...  O  Sansovino,  pourquoi  as- 
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tu  défendu  la  fête?...   Tu  dors,  mon  petit 
l'Angiolo  ; 

Fais  dodo, 

L'Angiolo, 

Dodo,  mon  'tit  l'Angiolo  1 

—  Que  veux-tu  ?  demanda  Sansovino  au 
chef  du  Peuple  qu'Amalio  poussait  vers  le 
prince. 

—  Le  Tranche-tctes,  seigneur. 

—  Il  est  supprimé. 

—  Rétablis-le,  seigneur,  si  tu  nous  aimes... 
Les  douzes  sont  prêtes,  elles  sont  là,  avec 
nous...  Veux-tu  les  voir  ?...  Venez,  Lucia, 
Gorona,  Palma,  venez  toutes  ! 

Les  douze  vierges  entrèrent,  pâles  et  les 
yeux  ardents.  Elles  se  tenaient  par  la  main. 
Elles  saluèrent  le  prince  et  Lucia,  d'une  voix 
sévère  et  un  peu  fiissonnante,  dit  lentement: 

—  Nous  t'en  supplions.  Prince,  permets  le 
Tranche-têtes  ! 

Sansovino  ne  répondit  pas. 

Alors  un  autre  chef  entra,  quasi-nu,  la  poi- 
trine poilue  et  rouge.  Il  leva  son  bâton  et 
dit: 

—  C'est  moi  le  Peuple.  Le  Peuple  veut  le 
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Tranche-tètes. 

Sansovino  répondit  au  Peuple. 

—  Je  n'ai  plus  de  bourreau...  Qui  sera 
l'homme  rouge  ? 

—  Moi,  dit  le  Peuple. 

—  Allez,  dit  Sansovino,  et  que  le  peuple 
soit  son  propre  bourreau. 

Les  hommes  sortirent,  les  douze  vierges 
sortirent,  et  un  violent  cri  de  joie,  un  hurle- 
ment voluptueux  entra  par  les  étroites  fenê- 
tres. Le  peuple  délirait,  chantait,  infatiga- 
blement, sur  le  ton  de  l'ivresse  : 

—  Au  Tranche-tètes  !  Au  Tranche-tètes  ! 
Au  Tranche-tètes  !  Gloire  à  Dieu  !  Gloire  à 
Sansovino  ! 

Fulvia,  bondissant  de  son  coin,  l'Angiolo 
dans  ses  bras,  courut  au  prince  : 

—  Tu  es  bon,  tu  es  bon,  Sansovino  !  comme 
je  t'aime  ! 

Mais  le  prince,  l'écartant  d'un  geste,  ap- 
puya son  front  à  l'épaule  du  triste  Amalio,  — 
et  il  pleura. 


I/ACCTDENT  ROYAL 


Le  jeune  roi  et  la  jeune  reine  fireiit  leur 
entrée  par  la  porte  royale.  C'était  une  brè» 
che  que  l'on  ouvrait  dans  la  muraille  à  de 
solonnelles  occasions,  quand  le  roi,  mort  ou 
vivant,  revenait  d'une  guerre  et  d'une  victoire. 
Des  ancêtres  du  jeune  roi  avaient  franchi 
jusqu'à  douze  fois  la  brèche,  douze  fois  pra- 
tiquée, douze  fois  restaurée  ;  mais  depuis 
longtemps,  depuis  des  générations,  la  porte 
royale  était  restée  murée  et  un  lierre  y  éta- 
lait sa  paresse,  symbole  de  paix  et  de  déca- 
dence. 

Le  licnc  fut  arraché  et  le  vainqueur  entra. 

Le  cortège  était  simple  et  magnitique*  d'à* 
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bord,  des  escadrons  de  cavaliers,  crinière  au 
vent  et  lance  au  poing;  puis,  en  un  carrosse 
découvert,  le  roi  et  la  reine:  le  roi,  serré 
comme  une  abeille  dans  un  corselet  de  ve- 
lours aurore,  brodé  d'hyacinthes,  et  la  reine, 
pareille  à  une  libellule,  dans  un  corselet  de 
soie  violette  brodé  de  topazes  ;  tout  autour  du 
carrosse,  des  gardes  cavalcadaient,  et  ve- 
naient enfin,  fermant  la  marche,  de  solides 
soudards  casqués  de  fer,  et  dont  l'épaule 
pliait  sous  la  lourde  et  longue  arquebuse. 

Respectueuse  et  curieuse,  la  foule  se  pres- 
sait sans  cordialité,  sans  joie  ;  elle  semblait 
bouder,  songeant  qu'on  l'avait  frustrée  des  fê- 
tes du  mariage  royal  et  que  le  vainqueur  lui 
amenait,  fille  du  vaincu,  moins  une  reine 
qu'une  esclave  couronnée. 

Cependant,  la  jeune  reine  souriait  et  le  roi 
saluait  son  peuple. 

Des  moments  se  passèrent  ainsi  et  le  cor- 
tège avançait  lentement,  mais  sans  heurts, 
sans  tempêtes  ;  le  carrosse  doré  paraissait  une 
majestueuse  galère  sur  des  eaux  calmes. 

Trop  de  sagesse  chez  le  peuple  inquiète  les 
rois,  comme  une  mer  trop  paisible  inquiète  les 
capitaines.  La  jeune  reine,  la  fille  du  vaincu, 
se  pencha  vers  son  mari  et,   tout  en  conti- 
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nuant  de  sourire  au  peuple,  prononça  quel- 
ques paroles  sans  doute  convenues  d'avance, 
car  le  roi  n'en  fut  pas  ému  et  ne  répondit 
que  par  un  signe.  Un  aide  de  camp  ayant  tour- 
né les  yeux  vers  la  voiture  royale,  le  jeune 
roi  porta  ingénument  la  main  à  son  menton  ; 
l'aide  de  camp  répéta  ce  geste,  mais  aucun 
incident  immédiat  ne  fut  la  conséquence  de  ce 
mystérieux  échange  de  brèves  pensées. 

Peu  à  peu,  la  foule  s'accroissait  et  une  visi- 
ble houle  agitait  légèrement  la  surface  du 
tranquille  océan  ;  il  y  avait  des  courants,  des  re- 
mous, mais  paisibles,  mais  doux,  mais  silen- 
cieux. Enfm,  on  tourna  vers  une  rue  plus 
large,  encore  mal  déblayée,  carie  cortège  avait 
marché  à  une  rapidité  relative  et  imprévue  : 
les  attardés  fuyaient  vers  les  maisons,  intimi- 
dés par  les  chevaux,  par  les  lances,  par  l'air 
brutal  des  cavaliers.  Le  train  se  ralentit  ;  mais, 
tout  à  coup,  sans  cause  apparente,  un  des  che- 
vaux du  carrosse  fitun  écart  :  l'attelage,  moU' 
té  par  de  subtils  postillons,  hésita  une  se^ 
conde,  puis  se  rejeta  violemment  sur  la  gau- 
che ;  la  ligne  des  gardes  fut  rompue,  des  im- 
prudents s'avançaient:  l'un  deux  roula  sous 
les  pieds  des  chevaux. 

Alors,  brusquement  comme  un  équipage  de 
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cirque,  l'attclag-e  royal  reprit  sa  position,  les 
six  clievaux  ramenés  à  la  paix,  maintenus  im- 
mobiles. 

Le  roi  sauta  à  terre,  arriva  le  premier  au 
blessé  qu'il  éleva  dans  ses  bras.  Instantané- 
ment, de  la  foule,  naguère  si  calme  et  presc^ue 
muette,  monta  un  grondement  qui  bientôt 
éclata,  tel  qu'un  formidable  coup  de  tonnerre 
d'acclamation.  A  ce  peuple  inactif  et  qui  re- 
gardait, l'acte  du  roi  avait  paru  une  merveille 
d'à-propos  et  d'héroïsme  :  ces  chevaux  sou- 
dain arrêtés,  le  roi  descendant  de  son  car- 
rosse^ se  jetant  au  secours  d'un  inconnu,  vic- 
time, sans  doute,  de  son  imprudence  ou  de 
sa  curiosité  —  quelle  occasion  d'enthou- 
siame  ! 

Mais  qand  la  foule  vit  le  jeune  roi  installer 
lui-même  le  blessé  sur  les  cousins  royaux,  à 
côté  de  la  reine,  qui  s'empressa  de  lui  essuyer 
doucement  le  visage  et  les  mains,  ce  fut  un 
indicible  délire,  —  et  l'armée  elle-même,  ou- 
bliant son  rôle,  entonna  de  frénétiques  hour- 
ras. 

—  Quel  bon  roi  !  disait  le  peuple,  quelle 
bonne  reine  !  11  n'y  a  qu'un  roi  pour  être  aussi 
bon!  Il  n'y  aqu'une  reine  pourêtreaussibonne! 
Et  comme  ils  sont  beaux  !  Le  roi  a  un  nez 
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vraiment  royal  et  la  reine  a  des  yeux  aussi 
doux  que  les  yeux  de  la  madone  ! 

La  foule  s'attendrissait  :  une  traînée  de  cris 
d'amour  s'enflamma  le  long  des  rues,  jus- 
qu'au delà  des  murailles,  jusque  dans  les  cam. 
pagnes,  jusque  dans  les  forets,  jusque  dans 
les  montagnes  ! 

Cependant  des  chirurgiens  étaient  accourus 
et  une  voiture  avait  été  mandée  pour  transpor- 
ter le  blessé. 

—  Conduisez-le  au  palais,  chez  moi,  dit  le 
roi.  Il  sera  soigné  comme  mon  frère. 

Ces  paroles,  bientôt  répétées  de  toutes  les 
bouches  en  toutes  les  oreilles  augmentèrent 
encore  un  délire  qui  touchait  pourtant  au  pa- 
roxysme ;  elles  franchirent  les  portes,  les  fe- 
nêtres, les  cloisons  ;  elles  montèrent  jusqu'aux 
greniers  ;  elles  descendirent  jusqu'aux  caves, 
—  et  toute  la  ville  se  répandit  dans  les  rues. 
Les  aveugles  pleuraient  de  ne  pas  voir  ;  les 
sourds  pleuraient  de  ne  pas  entendre  ;  les  pa- 
ralytiques et  les  fiévreux  se  traînaient  au  bord 
des  fenêtres. 

La  masse  iiumaine  devint  si  compacte  que 
l'on  mit  une  heure  à  franchir  la  moitié  de  la 
grand'place.  De  temps  en  temps,  le  roi  se  le- 
vait, agitait  son  casque  aux  plumes  de  cygne, 
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3t  des  trombes  do  cris  jaillisaient,  retom- 
baient en  cataractes.  Il  prit  la  jeune  reine,  la 
(it  monter  debout  sur  les  coussins,  la  montra 
au  peuple  ;  alors  la  joie  et  l'admiration  furent 
si  grandes  que  les  moyens  d'expression  fail- 
lirent: il  y  eut  une  minute  de  silence  religieu^ 
sèment  j^nandiose,  comme  à  l'ostcnsion  du 
Saint-Sacrement. 

Tout  d'un  coup,  comme  vaincue  par  l'émo- 
tion, la  reine  laissa  tomber  sa  tète  sur  l'é- 
paule de  son  mari,  le  roi  baisa  le  front  qui 
s'approchait  de  ses  lèvres,  —  et  le  spectacle 
de  cette  royale  idylle  ralluma  soudain  l'en- 
tbousisme  qui  se  recueillait:  le  volcan  popu- 
laire lança  une  gerbe  de  flammes 

Cependant,  un  mouvement  s'organisait 
dans  la  foule,  qui  s'ouvrait  pour  laisser  passer 
des  hommes  forts  et  résolus.  Quand  il  y  en 
eut  environ  trente  autour  du  carrosse  royal, 
leur  volonté  se  fit  voir  clairement  :  ils  dé- 
telèrent les  chevaux,  prirent  leur  place 
et,  en  grande  joie,  se  mirent  à  traîner  leurs 
maîtres. 

C'est  ainsi  que  finissent  d'ordinaire  de  tel- 
les ovations,  les  hommes  ne  pouvant  imaginer 
un  signe  d'esclavage  jilus  manifeste. 

Le  délire  s'accentua:  des  femnies bravaien 
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l'écrasement  pour  venir  baiser  la  poussière  du 
marchepied  royal. 

Au  milieu  d'héroïques  clameurs,  le  cortège 
repartit,  pendant  que  la  petite  reine  serrait 
con\^lsivement  la  main  du  jeune  roi. 

Ils  se  regardèrent  :  il  y  avait  de  l'amour 
dans  leurs  yeux. 


MAINS  DE  REINE 


Après  le  repas  de  midi,  spectacle  donné  à 
la  cour,  rigoureux  cérémonial  où  il  fallait  of- 
frir à  l'admiration  courtisane  des  gestes  sou- 
verains et  des  grâces  inimitables,  le  roi  et  la 
reine  se  reposaient  dans  une  intime  solitude. 
Leur  coin  favori  était  un  petit  pavillon  qui 
s'élevait  sur  le  grand  canal;  c'était  un  lieu 
merveilleusement  mélancolique  :  on  n'y  en- 
tendait que  la  plainte  monotone  des  tristes 
peupliers  et  parfois  le  bruit  de  la  bataille  des 
ailes  blanches  contre  les  ailes  noires,  —  cy- 
gnes qui  disaient  en  vain  le  mystère  inex- 
primé par  la  paix  visible. 

En  entrant  dans  la  chambre  réservée,  où 
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de  longs  couloirs  les  avaient  conduits,  le  roi 
et  la  reine  trouvaient  encore  la  table  mise, 
repas  non  plus  d'apparat,  simple  goûter  qui 
n'avait  de  royal  que  la  fantaisie  des  mets,  la 
rareté  des  fruits,  la  fabuleuse  vieillesse  des 
vins  :  langues  de  flamant  rose  fumées  au  bois 
de  genévrier,  pèches  d'Asie  pas  plus  grosses 
que  des  noix,  vin  de  Galilée,  des  vignes  bé- 
nies par  Jésus.  Mais  depuis  quelque  temps, 
ils  avaient  moins  de  plaisir  à  faire  la  dinette 
en  cachette,  et  souvent,  sans  môme  regarder 
la  petite  table,  la  reine  se  mettait  à  tresser 
des  fils  de  soie,  silencieusement. 

Il  y  avait  des  semaines  déjà  que  la  reine 
maniait  les  fils  de  soie  et  que  le  singulier  ou- 
vrage occupait  le  plaisir  de  ses  doigts.  Elle 
prenait  trois  fils  assortis  ou  contrastés  selon 
leurs  nuances  et,  les  tordant  ensemble,  elle 
façonnait  un  fil  triple  encore  très  fin  et  infi- 
niment solide. 

—  Que  faites-vous  donc,  ma  reine  ?  deman- 
dait le  roi. 

—  Je  triple  des  fils  de  soie,  répondait  la 
reine. 

—  Je  le  vois  bien,  reprenait  le  roi .  Vos  doigts 
menus  vont  et  viennent,  vous  mouillez  votre 
pouce  du  bout  de  votre  petite  langue  et  vous 
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tordez,  vous  tordez  les  beaux  fils  de  soie  ;  — 
mais  pourquoi? 

—  Pour  m'amuser,  répondait  la  reine. 
Le  roi  demandait  encore  : 

—  Et  quand  vous  aurez  tordu  toutes  vos 
soies? 

La  reine  répondait  : 

—  Je  ne  tordrai  pas  toutes  mes  soies,  je  ne 
tresse  que  les  plus  jolies,  les  plus  fines  et  les 
plus  souples.  C'est  pour  cela  que  mon  ou- 
vrage dure  tant  ;  maisje  ne  m'y  userai  pas  les 
doigts,  n'ayez  crainte,  mon  roi  cher.  Mon  ou- 
vrage dure,  mais  il  finira,  et  l'heure  qu'il 
finira,  il  y  auraime  grande  surprise. 

—  Poiu'  qui  ?  demandait  le  roi. 

La  reine  souriait  sans  répondre,  et  parfois 
ses  mains  tremblaient  un  peu  et  embrouil- 
laient les  fils,  tellement  étaient  doux  les  yeux 
du  roi  et  si  anxieuse  était  sa  voix. 

N'ayant  pas  eu  d'autre  réponse,  le  roi  ne 
faisait  plus  d'autres  questions  et,  assis  aux 
pieds  de  la  reine,  comme  un  page  bien  sage, 
il  tirait  de  longs  sanglots  d'une  douloureuse 
viole. 

C'était  un  roi  si  mélancolique  ! 

Rien,  jamais,  n'avait  pu  le  contenter.  Toute 
joie  ne  lui  était  douce  qu'à  moitié  et,  inquiet. 
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il  pleurait  la  moitié  de  joie  qui  lui  échappait. 
C'était  la  meilleure,  la  plus  pure,  la  plus 
suave,  et  elle  fuyait,  elle  s'en  allait  vers  l'in- 
fini^ odorante  fumée  qui  se  rit  du  désir.  Toute 
peine  lui  était  d'autant  plus  amère,  car  la 
peine,  il  la  sentait  deux  fois,  et  les  plus  fugi- 
tives, touchées  d'amour  pour  un  cœur  si  ten- 
dre, se  posaient  familièrement  sur  son  front 
et  le  fleurissaient  d'ime  auréole  de  lumineuse 
douleur. 

Il  approcha  ses  lèvres  des  mains  de 
la  reine  et  doucement,  sans  entraver  leur 
mystérieux  travail,  il  les  baisa  l'une  après 
l'autre,  plusieurs  fois,  —  puis  il  leva  la  tète 
et  dit  : 

—  Reine,  pourquoi  m'aimez-vous  moins  7 

—  Roi,  pourquoi  me  demandez-vous  cela*? 

—  Je  vous  demande  cela  pour  être  consolé 
par  l'amour  de  votre  voix. 

La  reine  répondit  : 

—  Eh  bien!  soyez  consolé.  Votre  question 
est  folle,  voilà  ma  réponse. 

—  Reine,  ma  question  n'est  pas  folle,  puis- 
que vous  ne  savez  comment  y  répondre.  Si 
ma  question  était  folle,  vous  m'auriez  clos 
les  lèvres  d'un  grand  baiser  irrésistible,  —  et 
vous  ne    l'avez  pas  fait  !    Vous  n'avez  pas 
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bougé,  vous  n'avez  pas  rougi,  vos  doigts  n'ont 
pas  suspendu  leur  effrayante  besogne... 

—  Effrayante? 

—  Oui,  effrayante  !  Le  remuement  perpé- 
tuel de  ces  doigts  me  fait  peur... 

—  Oh  !  peur  ! 

—  Oui,  peur  !  Comme  un  enfant  a  peur  à 
voir  remuer  des  choses  qui  ne  doivent  pas 
remuer. 

—  Mais  les  doigts  sont  faits  pour  remuer  ! 
dit  la  reine. 

—  Pas  ainsi,  pas  ainsi  ! 

Le  roi  se  leva.  Eloigné  de  quelques  pas,  il 
resta  debout,  fasciné  par  le  mouvement  des 
mains  blanches  de  la  reine.  A  force  d'en  sui- 
vre la  marche  sinueuse,  mais  régulière,  il  ar- 
riva à  prévoir  tous  les  petits  gestes  des  doigts  : 
l'ongle  de  l'annulaire  va  passer  là  et  briller, 
la  bague  de  l'index  va  paraître  de  profil,  et 
dans  le  geste  suivant,  elle  va  briller  de  toute 
la  splendeur  oculaire  de  son  saphir...  Il  y 
eut  un  geste  imprévu,  puis  tout  s'arrêta. 

La  reine  maintenant  jouait  avec  l'œuvre  de 
ses  mains,  un  long  serpent  de  soie  tout  dia- 
pré et  qui  semblait  vraiment  se  dérouler  en 
vivantes  spirales. 

Le  roi  était  toujours  debout,  immobile  et 
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l'œil  fixe.  Il  ne  voyait  pas  les  mouvements 
que  faisait  la  reine  :  il  voyait  encore  ceux 
qii'clle  ne  faisait  plus.  Elle  se  dressa,  les  yeux 
plus  lumineux  que  les  écailles  du  serpent  de 
soie  qui  se  tordait  sous  ses  doigts,  et  il  semblait 
qu'ayant  façonné  ce  simulacre  elle  eut  ac- 
quis^ par  son  œuvre  même,  une  âme  nouvelle 
et  soudaine,  l'àme  sifflante  et  venimeuse 
d'une  vipère. 

La  fascination  des  yeux  avait  remplacé 
la  fascination  des  doigts  :  sous  le  regard  de 
la  reine,  le  roi  s'avança.  Elle  lui  touclia 
l'épaule,  il  s'arrêta  :  à  ce  moment  le  serpent 
siffla  et  mordit,  —  et  le  roi  étranglé  tomba  à 
genoux,  puis  se  coucha  sur  e  côté. 

La  reine  ouvrit  la  fenêtre  et  fit  un  signe. 

Les  cygnes  se  battaient  dans  l'eau  verte  du 
grand  canal,  où  les  tristes  peupliers  pleuraient 
toutes  leurs  feuilles. 

Les  ailes  noires  se  battaient  contre  les  ailes 
blanches  ;  les  ailes  blanches  furent  vaincues 
et  elles  voguèrent  sur  les  eaux  lentes  du 
grand  canal,  comme  des  crimes  qui  ne  seront 
jamais  ensevelis. 
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QnnTid  le  piincc  Astère  eut  ving't  ans,  il  ré- 
solut de  se  marier  et  fit  part  de  ce  royal  désir, 
c'est-à-dire  de  cette  volonté,  à  ses  ministres. 
Respectueusement,  on  s'étonna  et  on  lui  rap- 
pela qu'il  était  fiancé,  depuis  l'àg-e  de  douze 
ans,  à  une  princesse  alors  au  maillot,  mais 
qui  promettait  déjà  d'être  plus  belle  que  le 
jour,  et  à  laquelle  les  Fées  avaient  prédit  une 
fortune  digne  de  Sémiramis,  Mais  le  prince 
Astôre  répondit  qu'il  avait  vingt  ans  et  la 
princesse  huit  ans,  tout  juste,  et  qu'il  n'était 
pas  d'humeur  d'attendre,  pour  aimer,  la  flo- 
raison de  cette  incomparable  fillette. 
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Alors,  les  ministres  protestèrent,  en  s'in- 
clinant  : 

—  Prince,  toutes  les  beautés  de  votre 
royaume  entreront  dans  votre  lit  sur  un  signe 
de  votre  bon  plaisir,  et  nos  femmes,  même, 
et  nos  filles... 

Je  suis  las  de  vos  filles  et  de  vos  femmes, 
dit  le  prince;  je  suis  las  des  servantes  démon 
royaume  ;  je  veux  une  femme  dont  je  ferai  ma 
femme,  et  je  ne  connaîtrai  qu'elle  :  elle  sou- 
rira, quand  j'ouvrirai  la  porte  de  sa  chambre, 
comme  une  amie  —  et  non  comme  une  es- 
clave... Ce  sera  une  grande  économie  pour 
l'Etat,  continua  le  prince  Astère  d'un  ton 
sévère,  car  vous  m'avez  coûté  clier,  messieurs, 
et  la  peau  de  vos  progénitures  ne  valait  ni  le 
brocart  dont  je  les  ai  vêtues,  ni  les  ducats 
dont  j'ai  alourdi  vos  poches  ;  —  et  quant  à 
vos  femmes,  voyons,  je  n'ai  plus  quinze  ans  ! 

Les  ministres  se  regardèrent  l'un  l'autre  et, 
craignant  de  perdre  leurs  places  et  leurs  dé- 
corations, ils  se  turent. 

—  Voici  ce  que  j'ai  décidé,  reprit  le  prince 
Astère.  Un  édit  sera  rendu  qui  convoquera 
vers  mon  palais  toutes  les  filles  de  mon  âge, 
riches  ou  pauvres,  nobles  ou  vilaines,  et  à 
mesure  qu'elles  arriveront,  on  les  promènera 


partout,  on  leur  montrera  toutes  les  mer- 
veilles de  mes  trésors,  on  leur  servira  les 
repas  les  plus  exquis,  on  leur  fera  entendre 
les  plus  douces  musiques  et,  le  soir  venu, 
on  leur  donnera  à  choisir,  pour  passer  la 
nuit,  entre  l'étable  et  le  palais,  entre  la  somp- 
tuosité d'un  lit  royal  et  la  botte  de  paille  où 
dormit  l'enfant  Jésus. 

—  Il  y  aura  peu  de  monde  dans  l'étable, 
dit  le  premier  ministre. 

—  C'est  probable,  dit  le  prince  Astère. 


II 


L'édit  fut  rendu,  et  les  vierges  pèlerines 
cheminèrent  vers  la  demeure  du  prince.  Les 
unes  arrivaient  accompagnées  de  leur  famille, 
de  leurs  amis,  de  leurs  serviteurs  et  de  tous 
ceux  qui,  confiants  en  la  beauté  de  la  postu- 
lante, espéraient,  par  leur  servilité,  se  faire 
un  titre  à  des  faveurs  futures  ;  les  autres  ar- 
rivaient seules,  fortes  de  leur  pureté  et  assez 
protégées  par  une  telle  armure,  —  ou  bien 
luxurieuses  et  mêmes  courtisanes  et  songeant 
à  capter  le  prince  par  leur  hardiesse  ou  par 
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leur  science,  et  encore  toutes  prêtes  à  mon- 
ter de  mâle  en  mâle  jusqu'au  trône. 

Elles  arrivaient  les  unes  et  les  autres,  et  on 
les  traitait  ainsi  que  des  reines  possibles  ; 
toutes  étaient  pareillement  reçues  avec  lea 
ée^ards  les  plus  minutieux  :  cependant,  lesplus 
riches  ou  les  plus  belles,  et  d'abord  celles  qui 
avaient  le  double  don  de  la  richesse  et  de  la 
beauté,  trouvaient  un  accueil  plus  empressé 
et  plus  déférent  :  on  leur  offrait  les  plus  odo-» 
rantes  fleurs  et  les  confitures  les  plus  parfu- 
mées, et  les  chambres  du  palais  Iqs  plus  com- 
modes et  les  mieux  ornées  leur  étaient  indi 
quées  par  les  chambellans. 

Selon  ce  qu'avaient  prévu  les  ministres  du 
prince  Astère,  nulle  de  ces  belles  n'avait 
choisi  retable  et  le  lit  de  paille  d'avoine  ;  à 
l'ofl're  de  s'anuitcr  parmi  les  bonnes  vaches 
et  les  douces  génisses,  toutes  se  mettaient  à 
rire,  croyant  à  une  agréable  plaisanterie  et 
songeant  :  «  Dieu  !  qu'on  a  d'esprit  à  la  cour  !  » 


ÏII 


Cependant,  tous  les  soirs,  quelques  instants 
avant  minuit,  le  prince  Astère,  vêtu  tel  qu'un 


L'ETABLE 


bouvier,  mais  un  bouvier  d'une  noble  élé- 
gance, s'en  allait  tout  seul  vers  l'étable. 
D'une  main,  il  tenait  un  long  bâton  de  frêne 
et,  de  l'autre,  une  pauvre  lanterne  sourde  à 
vitres  de  corne  ;  chaussé  de  sabots  fumés,  il 
sortait  par  une  porte  secrète,  en  faisant  le 
moins  de  bruit  possible,  et  fermement  il  s'en- 
gageait dans  les  sentiers  obscurs  qui  condui- 
saient à  la  ferme,  à  une  assez  bonne  distance 
de  son  palais.  Les  jeunes  prétendantes  y 
étaient  menées  en  carrosses  :  lui,  le  prince,  y 
allait  à  pied,  comme  un  valet  de  labour  qui 
regagne  sa  pauvre  litière,  et  tout  en  marchant 
dans  la  boue,  il  rêvait. 

Il  rêvait  que  peut-être  il  allait  trouver  blot- 
tie sous  la  paille  fraîche  l'ange  au  cœur  hum- 
ble et  aux  yeux  purs  que  le  ciel  devait  lui  en- 
voyer, la  lîUe  adorable  qui  aurait  compris 
que  la  pauvreté  est  le  chemin  de  l'exaltation 
et  que,  pour  arriver  à  la  couche  du  roi,  il 
faut  passer  par  la  porte  de  l'étable. 

Mais  il  trouvait  toujours  l'étable  vide,  et  il 
avait  beau  sonder  la  litière  avec  son  long 
bâton  de  frêne  et,  avec  sa  lanterne,  éclai- 
rer tous  les  recoins  de  la  demeure  des  bon- 
nes génisses,  il  ne  voyait  rien,  il  ne  trouvait 
rien  que  les  bonnes  génisses  qui  dormaient, 

7 


d'un  pays  lointain 


des  brins  de  foin  pendant  sur  leurs  fanons.  11 
les  caressait,  demetuait  là,  un  instant,  à  liu- 
mei'  l'air  tiède  et  musqué,  puis  il  sortait  et, 
ayant  laissé  retomber  le  loquet  de  bois,  il 
l'eptenait  tristeriient  son  ehemiti,  rentrait  en 
son  palais  et  se  couchait,  alïlig-é  pat*  l'orgueil 


IV 


'Or,  il  arriva  qu'une  bergère,  (JUi  faisait 
paître  ses  moutons  fort  loin  de  là,  et  loin  de 
toute  cité,  entendit  parler  dé  l'édit.  Elle  avait 
vingt  ans  et  elle  se  croyait  jolie  ;  mais,  si  son 
cœur  était  pur,  son  corps  était  souillé.  Les 
bergers  du  pays  en  usaient  familièrement 
avec  elle,  et  elle  était  si  boime  qu'elle  n'en 
refusait  aucun,  fùt-il  le  plus  pauvre  ou  le  plus 
laid  ;  aussi,  sa  réputation  était  très  mauvaise, 
et  les  femmes  excitaient  les  petits  enfants 
qui  revenaient  de  l'école  à  lui  lancer  des  pier 
res  et  à  l'appeler  «  vilaine  ». 


Ils  m'ont  appelée  vilaine, 
Avec  mes  sabots,  dondaine. 
Us  m'ont  appelée  vilaine. 
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Poilrtant,  ^lle  se  mit  en  foute.  Gomme  l'édit 
assurait  à  toutes  celles  qui  s'eu  iraient  vers  le 
palais  des  vivres  et  nièUie  une  ttiUle  poUr 
laite  le  chemin,  elle  se  dit  que  fc'étâit  une 
belle  Occasion  de  Voir  du  nouveau,  et  puis, 
qui  sait?  Si  elle  ne  captivait  pas  le  prince  (à 
cela  elle  ne  songeait  guère),  elle  plairait  peut- 
être  à  quelque  seigneur,  qui  lui  donnerait 
Une  pièce  d'orpoUi*  son  corsage.  Ain&i  donc, 
elle  se  mit  en  route. 

Ses  amis  leS  bei'gers  l'avaient  prévenue 
qu'elle  verrait  des  choses  merveilleuses,  des 
ehoées  Comme  il  n*y  en  a  que  dan&  la  lune  ou 
dans  l'empire  des  Antipodes,  niaië  toUt  ce 
qu'elle  avait  imaginé  tut  dépassé  pai*  ce 
qu'elle  vit,  car  son  imagination  était  aussi 
pauvre  que  sa  cotte  de  bergère.  Elle  pensa 
se  trouver  mal  à  la  douceur  des  parfums  et 
des  musqués,  et  on  lui  fiit  manger  deé  con- 
fits si  délicats  qu'elle  eut  peUr  de  ne  plus 
jamais  retrouver  de  saveur  àUx  pimprenelles 
et  aux  fraises  des  bois. 

Les  chambellans  lui  montrèrent  la  chatti- 
bre  qu'on  lui  destinait  :  c'était  la  moins  belle 
de  tout  le  palais,  mais  son  luxe  était  encore 
assez  séduisant,  car  les  murs  étaient  tendus 
de  tapisseries  où  jouaient  des  licornes  et^  sur 
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le  sol,  formé  d'une  minutieuse  mosaïque,  des 
toisons  de  chèvres  bleues  s'amoncelaient, 
plus  douces  que  des  oreillers  de  mousse  et 
que  des  tapis  de  feuilles  mortes.  Le  lit  était 
de  bois  doré,  les  courtines  étaient  de  soie 
cliang-eante,  et  tout  cela  était  large,  haut,  pro- 
fond comme  l'ombre  et  comme  le  silence 
d'une  forêt  automnale. 

Elle  se  réjouissait  déjà  des  nuits  à  dormir 
en  de  telles  richesses,  lorsque  les  chambel- 
lans ajoutèrent,  sur  le  ton  d'une  incompré- 
hensible ironie  : 

—  Maintenant,  nous  allons  vous  montrer 
une  chambre  plus  belle  encore,  —  peut-être  ! 
—  et  vous  choisirez. 

Un  carrosse  attendait,  où  elle  monta,  et  l'on 
fut  bientôt  à  la  ferme. 

—  Voici,  dirent  les  chambellans  ;  c'est  une 
étable. 

La  bergère  entra  dans  l'étable,  et  les  gé- 
nisses, qui  ruminaient,  tournèrent  la  tête  vers 
elle,  comme  pour  la  saluer  :  elle  les  caressa, 
elle  aussi  ;  elle  leur  donna  des  noms,  et  les 
bonnes  bêtes  allongeaient  leur  mufle  et  ou- 
vraient leurs  grands  yeux  doux. 

—  Eh  bien  !  je  reste  là,  dit  la  bergère,  après 
avoir  fait  le  tour  de  l'étable  ;  l'autre  chambre 


est  belle,  mais  celle-ci  est  plus  belle  encore, 
en  vérité, —  et  comme  je  dormirai  bien  sur 
ce  lit  de  paille  !  Allez-vous-en  et  fermez  la 
porte  ;  je  suis  chez  moi.  Bonsoir  ! 


Le  prince  Astère  était  désespéré.  Trente 
fois  il  avait  mis  ses  sabots  fumés,  pris  son 
bâton  de  frêne,  allumé  sa  lanterne  de  corne; 
trente  fois,  il  avait  en  vain  fait  le  pèlerinage 
de  retable. 

—  Allons,  se  dit-il  le  trente  et  unième  soir, 
j'irai  encore  une  fois,  et  si  je  n'y  trouve  per- 
sonne, je  ferai  un  nouvel  édit  qui  annulera  le 
premier,  et  je  m'ennuierai  beaucoup.  O  Sei- 
gneur, fais  que  je  trouve  l'élue  î 

Il  tira  le  loquet,  et  sans  entrer,  jeta  dans 
retable  un  regard  presque  distrait  :  il  n'avait 
plus  la  foi. 

Il  allait  sortir,  sans  chercher  davantage, 
honteux  un  peu  de  sa  candeur,  lorsque  la 
paille  remua,  juste  sous  la  crèche,  près  du 
mufle  endormi  d'une  vieille  vache  rousse 
dont  le  lait  tant  de  fois  l'avait  réconforté. 

La  bergère  se  souleva,  ses  cheveux  blonds 


D'UN  PAYS   LOINTAIN 


pleins  de  paille  blonde  ;  elle  était  si  fraîche 
et  si  gracieuse,  si  enfantine  avec  ses  yeux 
troublés  par  la  lumière  que  le  prince  s'age" 
nouilla,  en  disant  : 

—  Tu  es  reine  ! 

—  Prince,  dit  la  bergère,  devinant  que  son 
seigneur  était  devant  elle,  ô  prince  !  je  ne  suis 
pas  venue  pour  être  reine,  je  ne  suis  rien 
qu'une  pauvre  fille  et  une  m.alheureuse  pé- 
cheresse !  Oui,  prince,  une  pécheresse  !  Je 
ne  veux  pas  vous  abuser  :  je  suis...  je  suis... 
une  fUle  perdue  ! 

Elle  pleurait  et  elle  gémissait  tant,  que  son 
pauvre  corsage  usé  éclata  sous  l'effort  des 
sanglots,  laissant  voir  deux  tout  petits  seins 
candides  et  peureux,  pendant  que  le  prince, 
lui  baisant  la  main,  répétait  simplement  : 

—  Tu  es  reine,  tu  es  reine,  tu  es  reine  î 
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C'était  une  ville  merveilleuse  et  vinique  7^1 
s'élevait  (lu  milieu  du  grand  désert,  si  vsiste 
qu  elle  enfermait  dans  ses  murailles  des  prés 
pleins  de  troupeaux,  des  champs  de  labour, 
des  forêts,  des  vergers,  des  sources  et  un  lac 
d'amour  où  les  jeunes  fdles  allaient  se  baigner 
nues  le  troisième  jour  de  la  nouvelle  lune. 

Jamais  personne  n'était  eritré  dans  la  ville 
merveilleuse,  jamais  personne  n'en  était 
sorti. 

Elle  s'étendait  au  milieu  du  grand  désert* 
orgueilleuse  d'être  unique,  d'être  le  monde, 
d'être  la  vie,  d'être  la  joie  tombée  du  ciel 
parmi  la  tristesse  infinie  des  sables. 
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Ses  habitants,  d;  ax,  simples  et  voluptueux, 
ignoraient  les  formes  d'une  religion  précise 
etla  tyrannie  d'un  gouvernement  strict,  pareils 
à  ces  Indiens  divins  que  visita  Benjamin  de 
Iv^^^le  qui  ne  connaissaient  d'autre  magis- 
trature qu^  celle  de  la  bonne  volonté. Cepen- 
dant, la  vue  des  merveilles  qui  éclataient  à 
l'horizon  leur  avait  fait  concevoir  la  possibilité 
de  délices  futures,  le  probable  prolongement, 
au  delà  de  la  mort,  des  jouissances  de  leur 
humanité. 

Très  loin  autour  des  murailles,  il  n'y  avait 
que  des  sables,  des  pierres,  ou  des  petits  ro- 
chers blancs  comme  de  vieux  ossements  ; 
mais,  là-bas,  près  du  cercle,  on  distinguait 
fort  bien,  les  jours  de  grande  clarté,  des  forêts 
miraculeuses,  toutes  bleues,  de  hautes  tours 
blanches  sommées  d'or,  et,  vers  le  couchant, 
un  palais  rose  aux  mille  fenêtres  de  lumière  ; 
des  tourbillons  d'anges  volaient  au-dessus  de 
la  cime  des  arbres,  et  leurs  ailes  écrivaient 
dans  l'air  pur  des  éclairs. 

Ces  merveilles  consolaient,  à  l'heure  de  la 
mort,  les  habitants  de  la  ville  unique  ;  ils 
imaginaient  une  migration  des  âmes  vers  les 
forêts  bleues,  vers  les  tours  blanches  som- 
mées d'or  et  vers  le  palais  aux  mille  fenêtres 
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de  lumière  ;  ils  se  revoyaient,  angéliques  et 
immortellement  joyeux,  zébrer  l'air  pur  des 
éclairs  de  leurs  ailes,  et  la  volupté  de  planer 
au-dessus  des  cimes  leur  semblait  si  douce  que 
certains  mouraient  volontiers,  par  le  désir 
d'une  telle  métamorphose. 

Heureux  comme  était  ce  peuple,  l'idée  d'un 
bonheur  qui  se  noie  dans  la  ténèbre  lui  était 
insupportable  ;  ils  aspiraient  à  l'absolu  du 
plaisir  et  ne  voulaient  pas  comprendre 
les  droits  de  la  mort,  —  Tinfélicité  de  la  vie 
qui  induit  les  hommes  à  souhaiter  de  fondre 
comme  un  grain  de  sel  dans  l'Océan  du  néant  ; 
ils  croyaient  donc  à  la  pérennité  de  leurs  âmes 
innocentes,  —  non  par  dogme  ou  doctrine, 
mais  comme  on  croit  à  la  véracité  d'un  conte 
charmant  et  aux  caresses  d'une  illusion. 

Nul  en  ce  pays  ne  se  souciait  plus  de  la 
vérité  ;  on  admettait  cet  axiome  :  «  La  vérité 
c'est  ce  que  je  crois.  »  Et  l'on  permettait  à 
autrui  d'avoir  une  vérité  à  soi  et  même  plu- 
sieurs, comme  on  a  un  petit  chien  ou  des  oi- 
seaux familiers.  Il  y  avait  une  légende  sur  la 
Vérité,  et  on  la  représentait  comme  une  sorte 
de  croquemitaine,  qui,  d'un  seul  regard  stu- 
pidifie  les  enfants  et  les  imprudents  ;  certains, 
sans  doute  par  divination,  la  peignaient  tel 
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qu'un  monstre  haineux  et  féroce  qui  happe 
les  hommes  par  une  jambe  et  se  sert  de  cette 
massue  pour  écraser  les  autres  hornmes. 
(Ces  gens  simples,  le  jour  où  Us  voudront  des 
diei^x,  éliront  sans  doute  pour  patronne  la 
candide  Liberté,  femme  aux  grands  yeux  in- 
dulgents, créature  d'amour  et  de  grâce, 
au  geste  fier.)  Nul  en  ce  pays  n'avait  donc  ja- 
mais eu  l'idée  d'aller  voir  si  les  merveilles 
lointaines  de  l'horizon  étaient  de  vraies  mer- 
veilles, des  édifications  dignes  de  foi,  des  ar- 
bres authentiques,  des  anges  réels  ;  nul  n'a- 
vait jamais  tenté  de  franchir  le  seuil  veillé 
par  les  deux  sphinx. 

Bêtes  de  bronze,  mais  oraculaires,  vivantes 
quand  il  leur  plaisait,  œuvres  effroyables 
d'une  magie  préadamite,  deux  sphinx  garr 
daient  la  seule  porte  de  la  ville,  la  porte  par  où 
il  est  défendu  de  sortir.  Elles  souriaient  dans 
leur  sommeil  d'airain,  les  deux  bètes  gardien- 
nes établies  là  par  Istakar,  le  fondateur  de 
la  ville,  et,  méditalriccs,  elles  semblaient 
n'avoir  choisi  l'immobilité  de  la  mortque  par 
dédain  pour  le  geste  de  la  vie.  Parfois,  des 
paroles  sortaient  de  leurs  lèvres  immuables  ; 
c'étaient  des  poèmes  ou  des  coiites  si  fincicns 
qu'qiH  n^  les  q^mpr^n^it  plus  ^uèye  ;  mais. 
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recueillis  et  écrits,  ils  servaient  de  talismans 
et  de  formules  d'amour.  Sphinx  et  sphing-e,  à 
l'heure  de  lanubilité,  les  adolescents  venaient 
visiter  les  botes  de  bronze  et  les  baiser  sur  la 
bouche  ;  les  fdles  baisaient  la  bouche  de  la 
bête  dont  une  barbe  pointue  triangulait  la  face 
et  les  mâles  baisaient  la  bouche  de  labète  qui 
avait  des  mamelles  de  femme. 

Or,  un  jour,  un  adolescent,  déjà  fort  commp 
un  homme  et  plus  instruit  qu'un  vieillard, 
après  ayoir  baisé  la  bouche  de  la  sphinge, 
toucha  de  ses  lèvres  la  fleur  des  seins  d'airain, 
et  dit  : 

—  Sphinge,  réponds-moi 
La  sphinge  répondit  ainsi  ; 

^-  Enfant,  comment  as-tu  trouvé  le  secret 
d'istakar  ? 
— •  Je  l'ai  trouvé,  puisque  tu  rne  réponds. 

—  Reviens  demain,  dit  la  sphinge  ;  c'est  le 
jour  où  le  peuple  s'aniuse  au  jeu  du  bain 
sacré,  le  jour  où,  pour  la  première  fois, 
les  lîlles  écloses  dans  Tannée,  à  la  vie  de 
l'amour,  se  montrent  nues  sr.r  les  rives  du 
lac.  Au  lieu  de  suivre  le  peuple,  viens  ici,  et 
je  ferai  ta  volonté,  —  puisque  tu  sais  le  se- 
cret d'istakar. 

Le  lendem^iu,    dès    que    l'adolescent  fut 
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arrivé,  une  petite  porte  s'ouvrit  lentement 
dans  la  muraille,  pendant  que  d'une  voix  la- 
mentable la  sphinge  disait  ce  seul  mot  : 

—  Va! 

Alors  l'adolescent  entra  dans  le  monde 
extérieur.  11  marcha  longtemps,  les  yeux  levés 
sur  les  lointaines  forêts  bleues,  les  tours  blan- 
ches sommées  d'or,  les  fenêtres  de  lumière, 
le  vol  radieux  des  anges  ;  si  longtemps  que  la 
nuit  tomba  sur  le  désert,  et  il  s'endormit. 

Trois  fois  la  nuit  tomba  sur  le  désert,  et 
trois  fois  l'adolescent  s'endormit,  la  tête  sur 
une  pierre. 

Le  quatrième  jour,  au  matin,  comme  il  ten- 
dait ses  bras  implorants  et  las  vers  les  mer- 
veilles de  l'horizon,  toujours  aussi  lointaines 
et  toujours  aussi  belles, un  aigle  descendit  et 
vint  se  poser  sur  la  pierre  où  il  avait  dormi. 

—  Aigle,  dit  l'adolescent,  aie  pitié  de  moi, 
prends-moi  et  porte-moilà-bas,  au  sommet  de 
la  tour  d'ivoire. 

L'aigle  prit  l'adolescent. 

—  Adolescent, couche-toi  sur  mon  dos  en- 
tre mes  deux  ailes,  et  je  te  porterai  vers  la 
tour  d'ivoire. 

L'aigle  s'envola,  pareil  à  Géryon,  et  l'ado- 
lescent   couché  entre  les    deux   ailes,  toul 
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exalté  d'amour,  fixait  éperdu  la  tour  blanche 
sommée  d'or,  toujours  lointaine  et  toujours 
belle. 

L'aigle  vola  longtemps,  si  longtemps  qu'ils 
arrivèrent  au  pays  où  les  jours  sont  des  années 
et  où  les  années  sont  des  siècles,  et  toujours 
la  tour  se  dressait  à  l'horizon  parmi  le  vol 
des  anges,  au-dessus  de  la  forêt  bleue  et  du 
palais  aux  fenêtres  de  lumière. 

Tous  les  siècles,  l'adolescent  demandait 
avec  l'inquiétude  du  désir  : 

—  Aigle,  sommes-nous  bientôt  arrivés  ? 
Mais  l'aigle  sans  répondre  donnait    dans 

l'air  un  violent  coup  d'aile  et  ils  passaient 
par  des  pays  où  les  fleurs  sont  des  soleils  et 
où  les  femmes  accrochent  des  étoiles  à  leurs 
oreilles,  et  toujours  la  tour  d'ivoire  resplen- 
dissait au  loin,  toujours  pure  et  toujours 
beUe. 

—  Aigle,  sommes-nous  bientôt  arrivés  ?  de- 
manda l'adolescent  d'une  voix  triste  et  cas- 
sée. Aigle,  mes  mains  sont  devenues  toutes 
jaunes  et  mes  cheveux  sont  devenus  tout 
blancs.  Aigle,  sommes-nous  pas  bientôt  arri- 
vés? 

—  Nous  sommes  arrivés,  vieillard,  répon- 
dit l'aigle  en  se  posant  sur  la  pierre  où  l'ado- 
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IcBcent  avait  cbUchè  éà  tète,  à  la  ttoisîèttie  nuit 
dé  sotl  Voyage.  Voici  la  tolif,  voici  la  foret, 
voici  le  palais,  voici  les  anges,  tels  que  tu 
les  voyais  qUand  je  t'ai  pris  entre  iïies 
deux  ailes;  nous  avons  fait  le  tout*  des  mon- 
des ëans  atteindre  ton  désir,  et  maintenant  tu 
ce  vieux,  tu  vas  mourir,  va  au  moins  mourir 
chë2  toi. 

L'aigle  disparut,  ayant  Secoué  son  fardeau, 
et,  tombé  rudemeilt  pat-mi  les  pierres,  le  vieil- 
lard s'endormit  et  tèva. 

Le  premier  geste  de  son  réveil  fut  de  cher- 
cher de  ses  yeux  fatigués  les  divines  merveilles 
qui  l'avaient  Si  longtemps  nourri  d'amouf, 
niais  ThôrizoU  était  nu,  formé  seulement  d'uii 
cercle  noir.  Il  ne  fut  pas  surpris,  eut  sonrcve 
l'avait  préparé  à  connaître  enfin  et  à  Com- 
prendre la  vérité  ;  triste  d'une  lumière  pet*- 
due,  il  se  réjouit  de  savoir  que  l'horizon  était 
un  cercle  noir  et,  méprisant  les  illusions  pri- 
mitives des  hommes,  marchant  sans  repos,  il 
ne  mit  que  deux  jours  pour  atteindre  là  porte 
gardée  par  les  sphinx. 

Elle  était  ouverte. Il  entra  et  dit  : 

—  O  sphinx,  ami  de  ma  jeunesse,  me  voici. 
Je  reviens  d'un  si  long  voyage  qUe  mes  mains 
sont  toutes  jaUlies  et  que  mes  cheveux  ôont 
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te>ut  blancs,  —  mais  je  sais  la  vérité.  Il  n'y  a 
là-bas  ni  forêt  bleue,  ni  tour  blanche  au 
chefd'of,  ni  palais  aux  fenêtres  de  lumière, 
ni  vol  radieux  d'archang-es  ;  j'ai  parcouru  le 
monde  et  les  mondes,  couché  sur  le  dos  de 
l'aig-le  et  maintenant,  je  sais,  —  je  sais  que 
l'univers  est  ceint  d'un  cercle  noir  fait  de  ténè- 
bres, et  que  la  merveille  des  horizons  n'est 
que  la  fleur  inutile  de  l'éternelle  Illusion.  Je 
sais,  et  je  tuerai  l'Illusion.  Je  sais  et  je  dirai 
la  vérité.  Peuples,  voici  la  vérité... 

Mais  la  sphinge,  au  signe  que  lui  fit  le  mâle 
de  bronze,  se  dressa  tristement,  écrasant  sous 
sag-riffe,  lionne  compatissante,  le  monstre  qui 
avait  traversé  les  mondes  entre  les  ailes  de 
Géryoii. 


LIVRE  II 


VISAGES  DE  FEMMES 


IRMINE 


Avec  son  joli  nom,  prcs([ue  inédit,  ses  che- 
veux  couleur  du  lin  des  quenouilles,  sa  tigure 
blanche,  son  corps  long  et  souple,  ses  mains 
élégaiites,  Irmine  paraissait  une  sorte  de 
jeune  fille  cliet-d'œuvre,  un  exemple  à  suivre 
pour  ses  sœurs  futures,  le  modèle  de  ce  que 
peut  donner  de  délicieux  et  de  délicat  ce 
genre  de  chrysalide.  Et  elle  avait  des  talents: 
colorier  des  arbres  préalablement  décalqués 
dans  la  méthode  Cassagne,  ou  des  moulins 
dont  les  roues  font  mousser  l'eau  de  la  petite 
rivière  qui  vient  de  loin,  ou  la  chaumière  dont 
la  cheminée  fume  paisiblement,  ce  qui  s'indi- 
que par  des  spirales  bleuâtres  ;  ensuite  des 
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effets  de  neige,  des  effets  de  lune,  des  effets 
d'orage,  et  en  général  tout  ce  que  la  nature, 
vue  par  l'œil  d'un  professeur  de  dessin,  peut 
offrir  de  rococo  mélancolique  et  pittores- 
que. 

Irmine  était  donc  célèbre  dans  la  petite 
ville  où  elle  promenait  les  jours  de  fête  des 
toilettes  esthétiques,  dont  l'ornement  premier 
et  décisif  était  une  broche  en  forme  de  pa- 
lette à  aquarelle,  où,  sur  fond  d'or,  des  godets 
d'argent  étreignaient  de  fausses  pierres  pré- 
cieuses et  quelques  vraies. 

Si  jolie  et  si  ridicule,  Irmine  aurait  fait  pi- 
tié, —  sans  ses  yeux.  Ils  étaient  presque  ter- 
ribles, tout  noirs,  fixes,  impérieux,  dédai- 
gneux, cruels.  Les  yeux  d'Irmine  contredi- 
saient les  effets  de  neige  et  les  effets  de  lune, 
les  moulins  et  les  chaumières,  la  palette  et  les 
godets  d'argent  ;  quand  on  les  regardait  et 
surtout  quand  ils  vous  regardaient,  on  était 
certain  de  voir  une  autre  Irmine,  d'être  vu 
par  une  Irmine  inconnue  et  mystérieuse  ;  — 
le  manteau  de  ridicule  descendait  de  ses  épau- 
les et  on  avait  la  sensation,  sans  doute  à  cause 
du  noir  inquiétant  des  yeux,  d'une  vierge 
folle,  mais  froidement  passionnée,  vêtue  de  la 
seule  obscure   transparence  que  la  nuit,  au 


Ii5 


fond  des  jardins,  tisse  autour  d'une  nymphe 
de  marbre. 

Dans  son  entourage,  les  yeux  d'Irmine 
étaient  incompris  ;  on  les  déplorait  ;  c'était  le 
seul  défaut,  le  dommage  de  cette  créature 
tant  privilégiée  ;  on  les  souhaitait  gris  de  brouil- 
lard, nuance  chaste,  avec  de  doux  éclairs 
bleus  pour  simuler  «  le  réveil  de  la  Nature  », 
les  matins  d'avril,  quand  les  fumées  de  la  ge- 
lée blanche  qui  s'évapore,  ne  laissent  voir 
quepar  petits  coins  «l'azur  du  ciel  »  ;  d'autres 
personnes,  à  l'imagination  plus  calme,  regret- 
taient qu'ils  ne  fussent  pas  d'un  bleu  tout 
pur  et  tout  uni  ;  enfin,  les  yeux  d'Irmine 
étaient  «  un  sujet  de  conversation  inépuisa- 
ble »  et  les  goûts,  tout  en  manifestant  leur 
diversité,  étaient  d'accord  sur  ce  point: 

«  C'est  bien  fâcheux  qu'une  aussi  jolie 
jeune  fille  ait  des  yeux  pareils,  des  yeux 
comme  on  n'en  a  jamais  vu  !  » 

Cependant,  il  y  a  des  amateurs  d'yeux.  L'un 
d'eux  passa  par  la  Aàlle  dont  Irmine  était  la 
gloire  et,  ayant  vu  les  yeux  d'Irmine,  il  n'alla 
pas  plus  loin. 

Cet  amateur  se  nommait  Savin.  Il  voyageait 
éternellement  par  toutes  les  parties  du  monde, 
se  mêlant  aux  foules,  cherchant  des  regards 
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étrangers  et  des  yeux  nouveaux.  Arrivé  dans 
une  ville,  il  allait  aux  endroits  où  les  gens  se 
promènent,  se  saluent  en  souriant  et  en  grima- 
çant; c'est  là  qu'il  cueillait  les  plus  beaux  re- 
gards, ceux  dont  la  gamme  va  de  la  pitié  jus- 
qu'au désir.  Il  savait  lire  cette  écriture  com- 
plexe, de  lueurs  et  de  feux  comme  les  signaux 
nocturnes  que  se  font  les  navires;  il  devinait 
les  adultères  satisfaits  et  ceux  qui  se  rongent 
le  cœur  dans  une  infranchissable  solitude;  il 
comprenait  les  traînées  de  lumière  pâle  qui 
signifient  les  désirs  indolents,  et  les  rapides 
rayons  qui  disent  les  volontés  sures  de  se  réa- 
liser à  l'heure  choisie:  il  comparait  les  flainmcs 
tombantes  du  regret  avec  les  flammes  aiguës 
de  l'espoir  et  les  obscures  phosphorescences 
de  la  résignation  ;  —  mais  en  déchifliant,  il 
jouissait  surtout  de  la  couleur  et  de  ce  qu'il 
appelait,  par  une  singulière  innovation,  le  tim- 
bre des  regards. 

Savin  distinguait  la  couleur  des  yeux  de  la 
couleur  du  regard;  selon  lui,  des  yeux  jaunes, 
par  exemple,  pouvaient  donner  des  regards 
bleus,  verts,  noirs,  rouges,  des  regards  de 
toutes  les  nuances  possibles,  de  ces  nuances 
qui  n'ont  pas  de  nom,  si  fugitives  et  si  diver- 
ses qu'on  ne  Iob  rencontre  pas  deux   fois,  ni 


117 


en  d'autres  yeux,  ni  dans  les  mêmes  yeux. 
Riais,  outre  ces  nuances  et  d'abord,  il  consta- 
tait une  nuance  fondamentale,  toujours  cons- 
tante, quoique  difïerenle  de  la  couleur  appa- 
rente de  l'œil  ;  ainsi,  des  yeux  bleus  ont  pour 
nuance  fondamentale  de  reg-ard  le  jaune-gris, 
et  des  yeux  noirs  le  jaune  d'or:  c'est  ce  qu'il 
appelait  le  timbre.  Le  timbre  donne  aux 
regards  la  personnalité,  il  les  différencie  et 
et  les  confirme  dans  un  ton  unique  et  absolu. 
Il  y  a  des  yeux  presque  pareils  d'apparence, 
mais  les  regards  de  ces  yeux,  par  la  diversité 
que  leur  donne  le  timbre,  sont  toujours  dis- 
neuiblables. 

Ayant  vu  Irmine,  Savin  jugea: 

«  Ses  yeux  sont  noirs,  le  timbre  est  jaune 
d'or  pointillé  de  rouge,  les  nuances  du  regard 
peuvent  monter  jusqu'à  l'aigu  et  descendre 
jusqu'au  velours  noir;  je  viens  de  percevoir 
un  regard  noir  bleu  tigré  d'or  et  un  regard 
vert  sombre  strié  de  pourpre.  » 

Et  Savin  continuait  à  dénombrer  tous  les 
regards  possibles  des  yeux  d'Irmine,  sans  se 
soucier  des  lois  du  contraste  des  couleurs, 
car  selon  lui,  la  couleur  des  yeux  et  des  re- 
gards était  assez  différente,  par  essence,  des 
couleurs  ordinaires  pour  n'être  pas  soumise 
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aux  mêmes  lois.  D'ailleurs,  sans  mépriser  la 
science,  il  la  tenait  pour  une  servante,  bonne 
aux  gros  ouvrages,  bonne  à  balayer  le  sentier 
où  se  promènera  notre  plaisir;  —  il  voulait 
s'amuser  et  être  heureux  par  la  possession  de 
divins  yeux,  de  merveilleux  regards,  «  comme 
on  n'en  avait  jamais  vu  ». 

Il  n'alla  donc  pas  plus  loin,  et  il  épousa 
Irmine,  qui  se  laissa  faire,  quand  elle  sut 
que  Savin  était  un  «  bon  parti  »  et  qu'elle 
pourrait  orner  son  cou  blanc  d'une  palette  à 
godets  «  enrichie  de  diamants». 

Alors,  tout  le  jour,  Savin  se  réjouit  au  jeu 
des  yeux  —  des  yeux  de  velours  noirs  dont 
les  sombres  rayons  se  ponctuaient  d'or  ou  de 
pourpre  puis  il  chercha  ce  que  disaient,  en 
toute  vérité,  les  yeux  d'Irmine. 

«  Une  femme  froidement  passionnée,  vêtue 
de  la  seule  obscure  transparence  que  la  nuit, 
au  fond  des  jardins,  tisse  autour  d'une  déesse 
de  marbre.  » 

Ils  disaient  cela,  les  yeux  d'Irmine,  mais 
ils  mentaient,  comme  des  yeux  de  femme, 
car  Irmine,  ayant  été  une  médiocre  élève  de 
Cassagne,  fut  une  épouse  sage  et  une  mère 
prudente.  En  ses  heures  de  loisirs  elle  colo- 
riait, ainsi  que  jadis,  des  décalques  où  chan- 
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tait  tout  le  rococo  mélancolique  d'une  nature 
honnête  et  sentimentale  :  effets  de  lune,  effets 
de  neige,  chaumières  d'où  monte  un  ruban 
bleu,  moulins  dont  l'eau  mousse  comme  de 
l'eau  de  savon. 

Dans  les  yeux  d'Irmine,  il  n'y  avait  rien 
que  l'illusion  de  celui  qui  venait  s'y  mirer  ; 
c'était  un  beau  vitrail  qui,  la  fenêtre  ouverte, 
laissait  voir  une  cour  de  ferme. 

Il  n'y  avait  qu'illusion,  il  n'y  avait  que  men- 
songe dans  les  yeux  d'Irmine  ;  Savin  les  adora 
jusqu'à  sa  mort,  adorateur  de  ses  propres  rê- 
ves, heureux  quand  des  visions  d'or  ou  de 
pourpre  passaient,  comme  labénédiction  d'une 
promesse  divine,  dans  les  regards  de  velours 
noir. 


PHENICE 


C'était  une  jeurfe  femme  comme  toutes  les 
autres.  Rien  ne  la  différenciait  de  ses  sœurs  ; 
tout  semblait  médiocre  en  elle,  sottement 
médiocre  ;  sa  beauté  de  blonde  douteuse  était 
ordinaire  et  fade  :  son  élégance,  à  peine  suf- 
fisante ;  son  esprit,  que  l'on  supposait  nul, 
n'allumait  aucune  flamme  en  ses  yeux  bleus, 
doux  et  mornes  ;  vraiment,  elle  était  fort  bien 
signalée  par  le  dédain  de  cette  brève  et  sim- 
ple défniition  :  une  jeune  femme  comme 
toutes  les  autres. 

Cependant,  après  l'avoir  ainsi  jugée,  tous 
les  hommes  lui  accordaient  le  «je  ne  sais 
quoi  »  et  tous  la  désiraient.  Si  elle  avait  eu 
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des  caprices  même  fous,  des  fantaisies, 
même  monstrueuses,  d'attentifs  esclaves  se 
seraient  dévoués  à  son  plaisir  :  mais  elle  n'en- 
courageait ni  les  entreprises,  ni  les  sacri. 
fices  ;  elle  paraissait  ne  pas  comprendre  les 
allusions  et,  si  l'on  se  risquait  à  une  déclara- 
tion moins  indirecte,  avant  de  répondre  quel- 
que banalité,  elle  faisait  répéter  la  phrase 
d'amour  deux  ou  trois  fois,  ce  qui  glaçait 
les  plus  enflammés. 

Ils  n'étaient  rebutés  que  pour  un  instant 
et  Phénice  s'érigeait  à  nouveau  dans  leur 
imagination,  phare  où  venaient  se  cogner  les 
ailes  de  la  bande  aveuglée  des  oies  voya- 
geuses. 

Mais  le  «  je  ne  sais  quoi  »  demeurait  tel, 
énigme  toujours  obscure,  car  il  n'était  donné 
à  aucun  de  ses  adorateurs  d'en  pouvoir  ré- 
véler le  secret,  cueilli  sur  la  bouche  de  Phé- 
nice. Sa  vertu  était  célèbre  ;  elle  avait  même 
gardé  jusqu'après  la  trentaine  une  sorte  d'air 
virginal,  une  attitude  étonnée  de  Diane  per- 
pétuellement surprise  ;  son  mari  semblait  lui 
être  aussi  indiff'érent  que  le  reste  du  monde  ; 
elle  n'avait  pas  d'enfants. 

La  vie  de  Phénice  était  un  sommeil  où  per- 
sonne ne  soupçonnait  de  lèvcs.  une  traversée 
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dont  nul  ne  devinait  les  plaisirs.  Pourtant, 
cette  créature  endormie  songeait  ;  cette  pas- 
sagère distraite  voyait  ;  —  un  jour,  enfin,  elle 
se  leva  de  son  sommeil  et  arrêta  sur  un  banc 
de  sable  choisi  le  voyage  de  sa  barque  silen- 
cieuse. 

Parmi  les  prétendants  à  ses  lèvres  closes, 
un  jeune  homme,^  par  sa  discrétion  mélanco- 
lique, l'avait  intéressée  ;  elle  trouva  l'occa- 
sion de  le  laisser  parler  et  d'avouer,  sur  le 
ton  d'une  tristesse  passionnée,  son  désir  et 
sa  volonté. 

Pliénice  écouta,  avec  la  mine  cette  fois  de 
comprendre,  et  elle  daigna  feindre  une  émo- 
tion délicate.  Ayant  laissé  prendre  sa  main, 
après  de  convenables   résistances,  elle  dit  : 

—  On  me  croit  stupide  parce  qu'un  dis- 
cours d'amour  n'excite  mes  nerfs  à  aucun  fris- 
son esthétique,  et  froide  parce  que  je  ne 
m'enivre  pas  au  parfum  des  voluptés  en  es- 
pérance ;  je  ne  suis  pas  stupide,  mais  il  est 
vrai  que  nul  n'a  encore  troublé  le  lac  d'in- 
différence qu'est  mon  pauvre  cœur.  Tous  vos 
jets  de  pierres  n'ont  fait  sur  ses  eaux  apaisées 
cpie  de  puérils  ricochets,  et  les  galets  sont 
allés  mourir  là-bas  et  s'enfoncer  silencieuse- 
ment dans  le  sable,  parmi  les  roseaux  inatten- 
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tifs.  Déracinez  un  rocher,  et  qu'il  tombe  ! 
J'aurai  peur  délicieusement,  et  je  lèverai  la 
tète  pour  voir,  au  moins,  d'où  part  le  coup 
d'une  telle  audace  et  de  tels  bras.  INÎais  vous 
n'êtes  bons  qu'à  des  ricochets,  enfants  amu- 
sés de  taquiner  le  monstre,  mais  incapables 
de  le  faire  rugir.  J'attends.  Pleine  de  bonne 
volonté,  prête  à  répondre  à  l'appel  quand 
le  cri  m'aura  remuée,  quand  la  pierre  m'aura 
touchée  ;  mais  ne  me  touchez  pas,  car  vous 
m'auriez  prise,  et  vous  seriez  déçus  !  Vous 
avez  peut-être  raison  déjouer  et  d'amollir  ex- 
près la  détente  de  vos  bras,  —  et  soyez  satis- 
faits d'être  incapables  de  me  conquérir,  car 
je  n'en  vaux  pas  la  peine.  D'ailleurs,  je  n'i- 
gnore pas  l'opinion  que  vous  avez  de  moi  : 
une  femme  comme  toutes  les  autres,  n'est-ce 
pas  ?  Rien  de  plus  vrai,  mon  ami  ;  vous  le 
saurez  quand  vous  voudrez. 
On  répondit  à  Phénice  : 

—  Je  ne  vous  dédaigne  pas,  puisque  je 
vous  aime.  Ne  me  confondez  pas  avec  les 
autres.  Je  rassemble  mes  forces,  je  vais  arra- 
cher un  bloc  de  rocher,  je  vais  le  lancer  sur 
vous,  je  vais  vous  écraser... 

—  Ecrasez-moi  !  dit  Pliénicc, 

—  Soyez  à  moi  1 
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—  Vous  parlez  comme  tous  les  autres,  ré- 
pondit Phénice  avec  tristesse.  Vous  aussi, 
vous  faites  des  ricochets  sur  la  surface  du  lac 
paisible. 

—  Phénice,  c'est  que  je  ne  veux  pas  vous 
faire  de  mal,  car,  pour  vous  dompter,  je  pour- 
rais, s'il  me  plaisait,  déraciner  une  montagne^ 
et,  avec  des  bras  de  géant,  la  lancer  sur  vous^ 
tombée  comme  du  ciel.  Cette  montagne,  Phé- 
nice, c'est  mon  amour  qui  vous  menace... 
Cédez,  ou  je  vous  tue  ! 

—  Enfant,  dit  Phénice,  tu  as  plus  de  cœur 
que  je  ne  croyais.  Serais-tu  vraiment  capable 
de  me  tuer  ?  J'ai  eu  presque  peur  —  délicieu- 
sement !  Soit,  que  l'épreuve  finisse  :  je  suis 
à  toi, 

Phénice  se  leva  et,  écailant  l'avidité  des 
mains  conquérantes,  elle  se  déshabilla  elle- 
même,  lentement,  avec  un  cahiie  singulière- 
ment ironique  et  impudique.  Elle  agissait 
comme  seule,  les  doigts  sûrs,  les  yeux  froids 
et  vagues,  indlirérenle  aux  regards  et  aux 
prières  de  son  amant  à  genoux. 

—  Tu  vois,  dit-elle  enfin,  apparaissant  nue 
(et  bien  vraiment  pareille  à  toutes  les  autres 
femmes),  tu  vois,  je  te  l'avais  bien  dit  :  cela 
ne  valait  pas  la  peine  —  la  peine  que  j'ai  eue 
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de  me  dévêtir,  la  peine  que  tu  auras  de  m'ai- 
mer.  J'ai  des  épaules,  des  bras,  des  seins,  des 
genoux  ;  cela  fait  un  corps  qui  ne  diffère  des 
autres  que  par  l'imperceptible.  Quel  plaisir 
as-tu  à  regarder  celui-ci  plutôt  qu'un  autre,  et 
quel  plaisir  auras-tu  à  le  toucher  quand  je  te 
le  permettrai  ?  Je  ne  suis  ni  plus  ni  moins 
qu'une  femme,  je  suis  médiocre,  je  suis  un 
être  moyen  et  ordinaire,  —  et  voilà  pourquoi 
je  ne  me  suis  jamais  laissé  voir  que  par  devoir 
et  à  des  yeux  incapables  de  me  juger.  Eh  bien? 
Je  lis  en  ton  regard  que  tu  ne  m'aimes  plus: 
tes  bras  n'ont  plus  ni  la  force,  ni  !e  désir  de 
m'étreindre... 

—  Phénice,  femme  absurde,  tu  as  la  folie 
du  mépris,  mais,  moi,  puisque  je  t'aime,  je 
te  trouve  belle.  Tu  es  belle  entre  toutes  les 
femmes,  Phénice  ;  tu  es  la  seule  beauté  que 
je  désire  ;  tu  es  la  femme... 

—  ...  Mon  pauvre  amant,  dit  Phénice,  en 
reprenant  la  conversation  interrompue,  je 
suis  «  la  femme  »  ;  en  effet,  puisque  je  suis 
«  une  femme  »  ;  et  voilà  le  «je  ne  sais  quoi  », 
et  voilà  pourquoi  j'ai  tant  de  prétendants  à 
mes  lèvres.  Apprends  encore  ceci  :  ce  que  je 
méprise  en  moi,  c'est  l'animalité  du  mâle  qui 
m'a  faite  ce  que  je  suis,  —  un  animal. 


FLORIBERTE 


Ils  discouraient,  assis  au  bord  de  l'eau. 
Floriberte  parlait  avec  une  dureté  ironicpie: 

—  Vous  voulez  m'enlever  à  tout  cela,  di 
sait-elle,  en  montrant  les  prairies,  les  bois, 
le  lac  peuplé  de  cygnes,  le  vieux  manoir  tout 
gris,  dont  une  tourelle,  toujours  fière,  disait 
la  destinée  ancienne,  —  à  tout  cela,  à  toutes 
mes  bêtes,  à  tous  mes  af^bres,  à  toutes  mes 
herbes!  Votre  Ame  est-elle  donc  un  paysage 
plus  beau  que  celui-ci,  avec  une  forêt  plus 
vieille,  un  lac  plus  pur,  une  herbe  plus  douce 
et  plus  verte  !  Y  a-t-il  des  cygnes  noirs  et  des 
cygnes  blancs  dans  votre  cœur?  Je  n'en  sau- 
rai jamais  rien,   je  ne  veux  pas  y  entrer: 
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j'ai  peur  d'être  dupée  et  de  ne  trouver  qu'un 
plateau  aride,  quelques  bruyères  et  des  her- 
bes sèches  —  auxquelles  votre  ardent  amour 
est  bien  capable  de  mettre  le  feu.  J'aime 
mieux  donner  à  manger  à  mes  cygnes. 

Et  lui,  résolu,  mais  soumis,  répondait  à 
Floriberte  par  d'amoureuses  sottises,  qui  amu- 
saient la  jeune  fille  et  la  faisaient  songer.  En 
répliquant,  elle  mettait  un  doute  à  la  place 
de  la  négation  brutale,  —  puis  tout  d'un  coup 
s'apercevait  que,  relevée  par  un  mouvement 
qui  n'était  peut-être  pas  inconscient,  sa  robe 
laissait  de  ses  jambes  voit  un  peu  plus  haut 
que  la  cheville. 

Floriberte  était  une  de  ces  filles  de  race  et 
de  sang  où  l'orgueil  lutte  contre  la  sensualité. 
Elle  se  serait  donnée  avec  volupté  même  à 
un  amant,  même  à  un  passant,  si  ce  senti- 
ment ne  l'avait  arrêtée,  au  seuil  de  la  possi- 
ble réalisation,  qu'un  tel  don  était  vraiment 
trop  précieux,  que  l'on  ne  dilapide  pas  ainsi 
un  trésor  royal.  L'orgueil  l'incitait  à  la  mé- 
chanceté et  la  sensualité  à  la  complaisance; 
vaincue,  Floriberte  pouvait  devenir  une  maî- 
tresse dévouée  à  l'amour,  mais  il  était  difficile 
de  la  vaincre,  car  son  cœur  était  dur. 

Elevée  seule  et  en  liberté  parmi  des  infé- 
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rieurs,  elle  méprisait  d'abord  tout  inconnu, 
capable  de  le  haïr  s'il  tentait  de  mettre  la  main 
sur  son  indépendance  ;  seul,  celui  qui  en  ce 
moment  discourait  avec  elle,  au  bord  de  l'eau, 
avait  obtenu  la  grâce  d'être  écouté.  Comme 
il  faut  bien  se  marier,  elle  consentait  à  l'é- 
pouser, mais  non  à  l'aimer,  —  et  c'est  sur  ce 
dernier  point  et  non  pas  sur  le  premier  que 
Floriberte  et  son  fiancé  discouraient  au  bord 
de  l'eau,  sous  les  regards  inquiets  des  grands 
cygnes. 

Floriberte  dit  encore  : 

—  Quand  je  vous  appartiendrai,  mon  cher, 
vous  posséderez  une  femme  dont  la  beauté 
corporelle  dissipera,  je  l'espère,  les  vagues 
aspirations  sentimentales  dont  vous  êtes  imbu, 
comme  de  brouillards  un  paysage  matinal.  Ne 
vous  rendez  pas  ridicule  ;  ne  détruisez  pas 
l'attrait  physique  qui  peut  m'attacher  à  vous; 
souvenez-vous  que  je  ne  suis  enchaînée  que 
par  un  fil  et  que  je  briserais  des  liens  de  fer. 

Elle  se  renversa  insolemment,  se  couchant 
tout  entière  sur  le  dos  pour  aller  arracher 
une  feuille  aux  branches  de  saule  qui  pen- 
daient derrière  elle  :  —  mais  elle  se  redressa 
vite,  ayant  entendu  le  grand  cygne  blanc 
battre  des  ailes. 
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—  Allons-nous-en  !  fit-elle  tout  d'un  coup, 
la  figure  pâle  et  les  yeux  effarés. 


II 


Floriberte  fut  mariée  ;  mais  le  soir  elle  fut 
absente  de  la  chambre  nuptiale. 

Elle  était  sortie,  ayant  vite  changé  de  robe, 
et  elle  se  promenait  le  long  du  lac,  songeuse^ 
triste  d'avoir  signé  une  promesse  dont  la  réa- 
lisation devenait  inéluctable.  Maintenant,  il 
ne  s'agissait  plus  de  mots,  mais  d'actes  ;  les 
discours  au  bord  de  l'eau  allaient  se  matéria- 
liser,  —  et  il  semblait  à  Floriberte  qu'une  sorte 
de  crime  se  préparait,  un  adultère  pire  que 
tout  autre,  et,  elle  qui  s'était  habituée  à  tout 
mépriser,  elle  ne  méprisait  plus  rien  autant 
qu'elle-même. 

Elle  se  promenait  le  long  du  lac  ensom 
meillé  ;  les  cygnes  dormaient  parmi  les  ro- 
seaux. 

Elle  eut  peur  en  pensant  aux  cygnes,  à  ces 
merveilleuses  bètes  qu'elle  aimait,  au  grand 
cygne  blanc,  son  amant  innocent,  tous  deux, 
Floriberte  et  l'oiseau  pur,  nés  le  même  jour  I 
Ils   avaient  tant  joué  ensemble,   tous  deux 
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enfants,  et  ils  s'étaient  dit  tant  de  choses,  au 
bord  de  ce  lac,  pendant  qn'il  allongeait  vers 
les  mains  de  la  jeune  fille  sa  tète  aux  yeux 
d'or,  courbant  le  long  de  ses  jambes  son  col 
flexible  ! 

Vraiment,  absurde  amour,  mais  que  nulle 
mythologie  n'avait  inspiré,  toute  la  tendresse 
de  li'loriberte  était  vouée  à  son  cygne  ;  son 
cœur  battait  d'émotion  à  caresser  son  plu- 
mage et  son  duvet,  et,  quand  la  jolie  bcte 
mangeait  dans  sa  main,  elle  ressentait  un 
plaisir  d'indicible  fraternité. 

Tout  rêve  sensuel  s'apaisait  en  elle  près  de 
son  cygne,  et  son  imagination,  qui  n'était  pa- 
corrompue,  ne  demandait  à  ces  caresses  d'oi 
seau  qu'un  plaisir  chaste. 

Elle  eut  peur  en  pensant  au  grand  cygne 
blanc  qui  dormait  parmi  les  roseaux;  elle 
eut  peur  aussi  en  se  représentant  I«.  chambre 
vide,  où  la  faute,  à  cette  heure,  aurait  pu  être 
accomplie.  Alors,  pour  lui  demander  pardon, 
elle  chercha  le  grand  cygne  blana  parmi  les 
poseaux;  mais  le  lac  était  vaste,  elle  cherchait 
mal  et  il  faisait  noir  ;  elle  ne  le  trouva  pas. 

Tombée  dans  l'herbe  humide,  elle  pleura 
nerveusement,  en  se  tordant  les  bras,  proie 
d'u'ie  crise  étrange,  —  mais,  quand  elle  eut 


iâa  b'UN  PAYS  LOIN'TAIN 

bien  pleuré,  son  orgueil  lui  revint  avec  la 
conscience  de  sa  folie,  et  résignée  à  l'oubli 
des  amours  puériles,  elle  se  releva  et  rentra, 
expliquant  sa  fuite  par  un  caprice,  un  désir  de 
suprême  solitude. 

Le  lendemain,  la  sensuelle  s'était  définitive- 
ment éveillée  en  Floriberte,  et  l'orgueilleuse 
avait  limité  son  mépris.  Pourtant,  et  comme 
elle  l'avait  juré,  elle  n'aima  jamais  son  mari 
avec  la  tendresse  du  cœur  ;  tout  ce  qui  lui  avait 
été  départi  de  sentiment,  elle  l'avait  prodigué 
aux  cygnes  candides  comme  des  anges  :  un 
homme  évoquait  pour  elle  d'autres  désirs  et 
réalisait  d'autres  plaisirs. 

Floriberte  n'alla  plus  jamais  au  bord  de 
l'eau  :  elle  avait  peur  des  reproches  et  de  la 
tristesse  du  grand  cygne  blanc. 
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—  Eh  bien,  monsieur,  dit  Rosiile,  j'ai  ré- 
fléchi. Vous  pouvez  me  faire  la  cour,  mais  je 
vous  préviens  que... 

Elle  alla  chercher  dans  un  coin  une  grande 
poupée  abandonnée  depuis  pas  beaucoup  de 
semaines. 

—  ...  Si,  après  m'avoir  conquise,  vous  ne 
réalisez  pas  toutes  les  promesses  de  joie  dont 
vous  m'avez  récité  le  chapelet  —  et  dont 
j'ai  compté  soigneusement  les  grains  de  nacre 
—  je  vous  briserai  comme  ceci... 

Sèchement  et  sans  colère,  elle  cogna  la 
tête  de  la  poupée  contre  le  front  d'une  des 
chimères  de  fer  qui  veillaient  songeuses  sous 
la  haute  cheminée. 
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La  tête  de  porcelaine  fut  mise  en  morceaux 
et  Irénion  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  un 
tel  enfantillage,  —  mais  les  deux  chimères 
de  fer  eurent  de  mystérieuses  raisons  de  res- 
ter graves. 

Rosule  ensuite  et  Irénion,  sans  plus  rien 
dire,  sortirent  vers  les  jardins  qu'embellissait 
le  soleil  couchant. 

Quand  ils  marchèrent  le  long  d'une  allée 
plantée  de  dahlias,  Rosule  n'apparut  guère 
plus  haute  que  la  tige  des  grosses  fleurs  tuyau- 
tées, mais  elle  relevait  la  tête,  d'où  un  voile 
attaché  retombait  sur  ses  épaules  ;  eile  mar- 
chait droite,  sérieuse  et  impérieuse,  et  c'était 
bien  vraiment  une  jeune  princesse  ;  Irénion 
semblait  le  géant  commis  à  sa  garde  par  une 
bonne  fée. 

Il  y  eut  un  ruisseau  à  passer,  qui  semblait 
un  fleuve  à  Rosule.  Irénion  la  prit  dans  ses 
bras  et  enjamba  le  fleuve. 

—  Vous  êtes  grand  et  vous  êtes  fort,  Iré- 
nion, dit  Rosule  :  moi,  je  suis  méchante  :  par 
ma  méchanceté,  je  suis  plus  forte  et  plus 
grande  que  vous. 

—  Rosule,  dit  Irénion,  petite  rose,  vous 
vous  croyez  vénéneuse  et  vous  n'êtes  que  par- 
fumée. 
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Rosule  ne  put  s'empêclier  de  sourire  ;  mais, 
comme  les  chimères  de  fer,  les  grands  dahlias 
restèrent  graves,  et  leurs  lourdes  tètes  cala- 
mistrées se  penchaient  toujours  immobiles 
dans  l'air  pur. 

Ils  arrivèrent  à  un  endroit  où  il  y  avait  de 
grands  noyers  tout  chargés  de  belles  noix 
encore  prisonnières  dans  les  lambeaux  de 
leur  gangue  verte,  mais  les  branches  étaient 
si  hautes  que  Rosule  pensait  :  Nul  ne  pourra 
jamais  les  atteindre. 

Irénion  n'eut  qu'à  lever  le  bras  pour  cueil- 
lir les  belles  noix;  puis,  dépouillées  de  leur 
gangue  verte,  il  les  brisa  comme  des  perles 
de  verre  et  Rosule  dit  : 

—  Décidément,  Irénion,  vous  êtes  grand 
et  fort  ;  moi,  je  suis  rusée  :  par  ma  ruse,  je 
suis  plus  forte  et  plus  grande  que  vous. 

Irénion  n'osa  rien  répondre,  car  au  même 
instant  un  grand  coup  de  vent  passa  qui 
secoua  les  vieux  noyers  et  sema  dans  l'herbe 
toutes  les  noix  mûres. 
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Après  leur  mariage,  Rosiile  et  Irénion  ha- 
bitèrent un  grand  château  entouré  de  bois  et 
de  prairies,  où  l'on  pouvait  marcher  pendant 
des  heures  et  des  heures  sans  jamais  repas- 
ser par  le  même  chemin  et  sans  sortir  du  do- 
maine. Là,  on  se  sentait  roi,  —  maître  de  la 
terre  et  des  arbres,  de  l'eau  et  des  herbes,  et 
presque  du  vent  et  presque  des  nuages, — mais 
Rosule  et  Irénion  avaient  d'abord  à  tenter 
d'autres  plaisirs. 

Rosule  souriait  ;  Irénion  semblait  heureux  ; 
les  grains  de  nacre  du  chapelet  se  déroulaient 
lentement  et  joyeusement  ;  un  jour,  il  osa 
interroger  Rosule. 

C'était  pendant  une  promenade  distraite 
autour  d'un  étang  aussi  large  qu'un  lac  et 
aussi  profond  que  la  mer  ;  l'eau  était  pure  et 
bleue  ;  le  soir,  on  y  voyait  les  étoiles. 
'  —  Ai-je  menti  à  mes  promesses?  demanda 
simplement  Irénion. 

Rosule  ne  répondit  pas. 

—  Rosule,  petite  rose  qui  vous  croyez  vé- 
néneuse et  qui  n'êtes  que  parfumée,  reprit 
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doucement  Irénion,  ai-je  menti  à  mes  pro- 
messes ? 

—  Oui  !  répondit  Rosule. 

—  Rosule,  c'est  vous  qui  mentez  à  vous- 
même.  Vous  n'avez  pas  dit  oui  ;  j'ai  mal  en- 
tendu. Rosule,  avez-vous  vraiment  dit  oui  ? 

—  Oui,  dit  Rosule. 

Ils  demeurèrent  silencieux  quelques  ins 
tants,  puis  Rosule  dit  encore  : 

—  Imprudent,  qui  me  forcez  à  réfléchir  et 
à  faire  pencher  d'un  côté  la  balance  qui  eût 
sans  doute  oscillé  éternellement,  vous  me 
demandez  si  vos  promesses  de  joie  se  sont 
réalisées  ?  Je  n'en  savais  rien.  Vous  me  de- 
mandez si  je  suis  heureuse  ?  Je  sais  mainte- 
nant que  je  ne  l'étais  pas  assez  pour  que  le 
bonheur  fût  écrit  en  lettres  sûres  et  claire- 
ment lisibles  dans  ma  conscience,  —  mais, 
avant  votre  interrogation,  je  ne  pensais  pas  à 
déchiffrer  le  mot  peut-être  en  train  de  naitre, 
de  se  former  et  de  se  dorer.  Vous  m'avez 
posé  une  question  :  il  fallait  y  répondre  et 
j'ai  répondu.  N'ayant  rien  à  dire,  rien  de  pré- 
cis, je  ne  désirais  que  me  taire  et  garder  dans 
les  limbes  mon  verbe  informulé  :  vous  lui 
avez  donné  la  vie  en  parlant  vous-même.  Im- 
prudent, médiocre   imprudent  trop  facile  à 
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contenter,  vous  ignorez  donc  qu'il  manque 
toujours  quelque  chose  aux  âmes  élues,  quel- 
que chose  que  ni  l'Amour,  ni  l'Homme,  ni 
Dieu,  ne  peut  leur  donner  !  Le  seul  bonhem* 
atteignable  par  un  être  intelligent,  c'est  l'in- 
conscience de  son  malheur  ;  je  dois  vous  ap- 
prendre cela  pendant  qu'il  en  est  encore  temps, 
homme  grand  et  fort,  pendant  que  votre  cer- 
velle de  géant  palpite  encore  dans  les  puissan- 
tes murailles  de  sa  dure  ossature,  vous  appren- 
dre cela  à  vous,  moi  la  faible  Rosule,  la  petite 
rose  vénéneuse  !  Vous  supposez  donc,  mon- 
sieur, que  vous  m'avez  comblée  de  joies, 
comme  une  mesure  de  froment  où  l'on  verse 
le  grain  jusqu'au  ras  du  cercle  de  fer  ?  Non, 
j'ai  une  âme  ;  c'est  dire  que  je  suis  insatiable: 
vous  avez  eu  tort  de  m'en  faire  souvenir.  Son- 
gez à  ce  que  je  vous  ai  dit,  un  jour  d'automne, 
au  passage  du  ruisseau  et  sous  lesnoyers,  pent 
dant  que  les  jardins  s'embellissaient  à  l'écla- 
du  soleil  coucliant,  —  et  songez  aussi  à  la 
mort  de  ma  poupée,  dont  la  tète  était  de  por- 
celaine. 
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III 


Accroupie  au  bord  de  l'étang,  Rosule  rep:ar- 
dait  les  remous  singuliers  qui  troublaient 
l'eau  pure  et  bleue.  Soulevé  par  le  vent,  le 
grand  voile  dont  elle  aimait  à  s'envelopper 
ui  faisait  deux  ailes  pareilles  aux  ailes  desl 
chimères  qui  veillaient  sous  la  haute  cheminée, 
et  sa  tête  appesantie  soudain  par  le  crime,  se 
penchait,  lourde  et  calamistrée  comme  la  tête 
des  dahlias  lourds  et  graves. 


LA  FEINIME  EN  NOIR 


De  toutes  les  couleurs,  nuances  et  accords 
de  teintes,  le  noir,  décidément,  lui  seyait. 
Les  rouges  et  leurs  succédanés  plaisaient 
dans  les  glaces  à  son  œil  inquiet  de  joies, 
mais  une  nuit  dissimulatrice  aux  plis  enve- 
loppants rassurait  sa  peur  de  la  vérité.  Il  fal- 
lait paraître  triste,  puisque  telle  était  la  néces- 
sité, telle  était  la  volonté  violente  et  secrète 
d'ime  àme  vouée  aux  déguisements. 

Son  âme  !  Il  lui  était  défendu  de  la  glorifier 
selon  le  vers  du  plus  délicat  des  poètes  ; 

Mon  âme  est  une  infante  en  robe  de  parade, 

mais  (Albert  Samain  pâlira  de  cette  parodie) 
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elle  aurait  pu  psalmodier  sur  le  mode  noc- 
turne : 

Mon  âme  est  une  larve  en  robe  de  mensonge. 

Sa  vocation  était  de  paraître  malheureuse, 
de  passer  dans  la  vie  comme  une  ombre  gé- 
missante, d'inspirer  de  la  pitié,  du  doute  et 
de  l'inquiétude.  Elle  avait  toujours  l'air  de 
porter  des  fleurs  vers  une  tombe  abandonnée, 
ou  d'en  revenir  et  d'avoir  pleuré  sur  la  tris- 
tesse des  destins  prématurés.  Si  elle  souriait, 
c'était  la  mélancolie  d'une  rose  blanciie  au 
clair  de  lune,  et  si  elle  riait,  on  croyait  à  du 
sarcasme. 

Pour  aller  du  premier  coup  jusqu'au  fond 
de  Tabîme,  elle  s'ingénia  d'abord  à  tromper 
Dieu  par  l'intermédiaire  d'un  jeune  prêtre 
qu'elle  enivra  d'amour  pur.  Elle  avait  alors 
quelque  seize  ans  et  jouissait  de  la  nouveauté 
de  n'être  plus  une  garçonnette  qui  court  en 
montrant  ses  jarrets  :  elle  montra  son  cœur, 
objet  àngélique  dont  la  vraie  place  était  sur  les 
étagères  du  paradis,  dans  le  musée  de  Dieu. 
Le  jeune  prêtre  mania  avec  d'intinies  précau' 
lions  un   bibelot  si  précieux   et  l'oignit  de 
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parfums,  de  larmes  et  de  bénédictions.  En 
donnant  son  cœur  à  Dieu,  elle  disait  au  jeune 
prêtre  : 

—  Quel  sacrifice  je  vous  fais,  mon  ami  ! 

Gela  dura  deux  ans.  Elle  se  disait  morte  au 
monde,  prête  à  immoler  ses  cheveux,  sa  chair 
et  sa  liberté  ;  puis,  quand  sa  mère  eut  bien 
pleuré  quand  elle  crut  avoir  assez  cruellement 
torturé  tous  ceux  qui  l'aimaient,  elle  feignit 
de  céder  à  tant  d'affliction  et  renonça  à  dépo- 
ser son  cœur  dans  les  vitrines  de  la  Jérusalem 
céleste.  Ce  fut  à  cette  époque  qu'elle  adopta 
les  douloureuses  robes  noires  qui  lui  rappe- 
laient son  premier  veuvag-e  et  son  premier 
mensonge. 

Alors,  on  s'occupa  de  la  marier.  Deux  pré- 
tendants furent  admis  à  faire  des  grâces  au- 
tour de  la  précoce  inconsolable.  L'un,  tout  de 
suite,  la  séduisit  par  sa  bonté  de  bète  à  bon 
Dieu,  mais  elle  fut  capable  de  n'en  rien  lais- 
ser voir  et  d'offrir  à  l'autre,  et  rien  qu'à  l'au- 
tre, le  clair  de  lune  de  ses  mélancoliques  sou- 
rires et  la  douteuse  grâce  de  ses  distraites  cà- 
lineries. 

Connue  elle  le  martyrisa  soigneusement,  le 
brave  homme  qui  n'avait  de  goût  qu'à  s'asser- 
vir à  toutes  les  volontés  de  l'incomoréhensi- 
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ble  vierge  !  Ayant  compris  qu'il  aimait,  elle 
comprit  qu'il  souffrirait,  sans  gémir,  comme 
une  victime  élue  et  fière  de  son  élection  à  la 
douleur,  et  elle  ne  lui  épargna  ni  les  coups  de 
dague,  ni  les  coups  d'épingle,  bien  plus  pé- 
nibles, parce  qu'ils  sont  humiliants.  Elle  osa 
jusqu'à  donner  devant  lui  ses  deux  mains  à 
baiser  —  à  l'autre  ;  jusqu'à  permettre  des  pri- 
vautés suspectes,  comme  de  se  laisser  cares- 
ser les  cheveux,  sous  prétexte  de  jeux  et  de 
couronnes  de  fleurs,  —  et  quand  l'humble 
amoureux,  fort  craintivement,  offrait  la  bonne 
v^olontés  de  ses  doigts,  avides,  eux  aussi,  de 
toucher  et  d'amuser  leur  épiderme  à  la  joie 
des  contacts,  elle  disait  sèchement: 

—  Non,  laissez,  vous  êtes  trop  maladroit! 

Cependant,  ayant  réfléchi  la  moitié  d'une 
nuit,  elle  résolut,  pas  assez  audacieuse  pour 
se  mentir  à  elle-même,  d'épouser  tout  bonne 
ment  celui  qui  l'aimait  et  qu'elle  aimait,  — 
mais  à  cette  résolution  sa  diabolique  nature 
mit  une  effroyable  réserve. 

C'était  un  soir,  dans  le  grand  jardin  métho- 
dique où  les  arbres  en  esclavage  avouaient  la 
suprématie   de  l'homme.  Des  allées  droites, 
larges  comme  des  routes  royales  menaient 
des  ifs  taillés  en  portiques  et  à  des  charmes 


lA    FEMME    EN   NOIR  145 

dont  la  courbure  simulait  des  grottes  et  façon- 
nait des  cabinets  de  verdure.  Encadres  de 
buis  etdebgnes  defleurs,  delarges  boulingrins 
étendaient,  comme  des  étangs,  le  calme  doux 
de  leur  veloutis,  et  au  loin,  au  bout  de  toutes 
les  allées,  au  delà  d'une  pièce  d'eau  muette,  il 
y  avait  lui  bois  presque  inculte  que  les  sei- 
gneurs dédaignaient  sinon  pour  la  chasse  au 
cheATCuil  ou  la  cliasse  aux  pauvres  lilles  traî- 
nant un  fagot  de  bois  mort. 

Elle  invita  ses  deux  prétendants  à  une  pro- 
menade en  cette  solitude.  On  arriva  près  de 
la  pièce  d'eau  où  une  vieille  barque  dormait 
parmi  les  roseaux.  Elle  fut  détachée  et  amenée 
au  pied  des  marches  ;  la  belle  descendit  et 
entra  la  première. 

—  Vous  d'abord,  dit-elle  à  celui  qu'elle  n'é- 
pouserait pas,  vous  d'abord,  j'ai  confiance  en 
vous,  prenez  les  rames. 

Et  quand  il  fut  entré  dans  la  barque  et 
quand  il  eut  pris  les  rames,  elle  dit  encore  : 

—  Voguez  î 

A  l'autre,  avec  un  salut  de  la  main,  elle  cria, 
quand  la  barque  déjà  écrasait  la  foule  des  iris  : 

— Il  n'y  a  place  que  pour  deux  dans  ma  bar- 
que. Faites  le  tour  et  venez  nous  rejoindre,  — 
ou  bien  attendez,  car  nous  reviendrons. 

10 
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Elle  chanta 


La  barque  vole, 
La  barque  court, 
Comme  l'amour! 
La  barque  vole, 
La  barque  dort, 
Comme  la  morll 


Ensuite,  seule  à  seule  avec  le  rameur,  elle 
se  prit  à  délirer  d'amour  et  à  murmurer, 
comme  eu  extaxe,  les  odes  les  plus  passion- 
nées et  les  sonnets  les  plus  lang-oureux. 

Elle  débarqua  sans  toucher  terre  que  de  ses 
reins,  car  il  la  prit  dans  ses  bras  et  la  coucha 
sous  la  futaie,  parmi  les  primevères  endormies- 
dans  l'ombre  et  dans  la  paix  de  la  forêt  silen- 
cieuse. 

Sans  rien  dire,  et  comme  étonnée  seulement- 
elle  accueillit  les  premiers  g-estes  et  les  pre, 
miers  baisers,  puis^  siire  d'être  vaincue,  elle  si, 
mula  une  furieuse  révolte,  mais  qui  se  déten- 
dit peu  à  peu  jusqu'à  l'attendrissement  et  jus- 
qu'au don  libre  et  absolu;  cependant,  elle 
murmurait,  d'une  voix  de  victime  : 

—  Quel  sacrifice  je  vous  fais,  mon  ami  ! 

Ils  revinrent  vers  la  barque  et  elle  éprouva 
une    grande  joie  secrète  d'un  si  beau  meix- 
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songe,  car,  ayant  fait  le  tour  de  la  pièce  d'eau, 
celui  qu'elle  aimait  s'avançait  en  côtoyant  le 
bord  du  lac  qu'il  n'avait  pas  franchi. 
Elle  alla  vers  lui,  disant; 

—  Que  j'ai  eu  peur,  rien  que  d'avoir  touché 
à  la  lisière  du  bois,  rien  que  d'avoir  mis  le 
pied  sur  la  barre  d'ombre  qui  sépare  la  fo- 
rêt du  reste  du  monde.  Ramenez-moi  dans  le 
jardin,  vous,  dans  le  jardin,  dans  le  jardin  ! 
Lui,  il  fera  le  tour,  —  à  son  tour. 

—  Mais  on  peut  fort  bien  être  trois  dans  la 
barque,  dit  celui-ci  qui  revenait  de  la  forêt. 

—  Trois  dans  la  barque?  reprit-elle,  pour- 
quoi pas  ?  Allons,  nous  serons  trois  dans  la 
barque. 

Quelques  semaines  plus  tard,  elle  épousa 
celui  que,  dès  la  première  heure,  elle  avait 
choisi  pour  ce  rôle,  et,  drapée  dans  la  nuit 
de  son  mensonge,  elle  entra  dans  le  mariage 
comme  on  inaugure  mi  adultère,  en  murmu- 
rant d'une  touchante  voix  de  victime  : 

—  Quel  sacriiice  je  vous  fais,  mon  ami! 
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Elle  sortait  d'une  famille  de  médiocrité 
touchante  et  quasi  symbolique.  Son  père  était 
professeur  de  sixième  en  un  petit  collège  de 
province,  et  sa  mère,  sous  les  auspices  de 
l'Université,  tenait  une  pauvre  papeterie  où 
l'on  trouvait  des  crayons,  des  plumes,  du  pa- 
pier écolier,  des  journaux  bien  pensants  et 
des  images  d'Epinal.  Par  amour  pour  la  sain- 
te mythologie,  son  père  lui  donna  le  nom  sin- 
gulier d'Adonise,  et  il  avait  fallu  l'autorité  du 
professeur  de  rhétorique,  un  vieux  prêtre  pa- 
ganisant,  pour  faire  inscrire  de  telles  syllabes 
au  répertoire  sacré  de  l'état  civil. 

Adonise   en  grandissant,  devint  la  joie  de 
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l'humble  boutique.  Dès  l'âge  de  huit  ans, elle 
avait  acquis  une  connaissance  parfaite  de  tou- 
tes les  variétés  de  plumes  métalliques  intro- 
duites en  la  ville  de  Baveux  :  outre  la  tète- 
de-mort,  qu'elle  préconisait  à  l'aide  d'un  dis- 
cours subtil,  elle  connaissait  la  lance,  la  gau- 
loise, l'éclair,  la  diamant,  et  toutes  les  nuan- 
ces des  Blanzy  et  des  Mitchcll,  donnait  son 
avis,  risquait  un  conseil  direct:  «  Je  sais  votre 
écriture,  il  vous  faut  la  lance.  »  Elle  écrivait, 
d'ailleurs,  avec  art  et  ses  cahiers  d'applica- 
tion faisaient  l'orgueil  de  l'institutrice,  la  chère 
sœup  Bénévole. 

En  un  autre  genre  de  notions,  Adonise  était 
encore  sans  rivale.  Seul,  le  directeur  de  l'ho- 
norable maison  Pellerin  était  aussi  exactement 
au  courant  de  l'œuvre  des  bons  imagiers 
d'Epinal.  Adonise,  vivant  répertoire,  pouvait 
réciter,  sans  broncher,  jusqu'à  trois  cents  ti- 
tres de  ces  aimables  placards,  et  non  seule- 
ment les  histoires  connues,  comme  «  Le  prince 
Grésil»  ou  «  La  fée  Chatte  »,  mais  des  inAen- 
tions  extraordinaires,  telles  que«Alina  et  ses 
trois  petits  canards»,  «Paul,  ou  comment  on 
devient  millionnaire  »,  «  Alice,  ou  les  suites 
d'un  mensonge  »,  et  bien  d'autres  qu' Adonise 
ne   nommait  pas  sans    émotion,  «  L'histoire 
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du  prince  Charmant  »,  par  exemple,  qui  avait 
fait  battre  son  petit  cœur. 

Cependant,  quand  elle  eut  fait  sa  première 
communion,  M.  le  professeur  entreprit  de  lui 
donner  une  éducation  vraiment  sérieuse  et 
plus  conforme  aux  destinées  de  l'héritière 
d'un  pédagogue  estimé. La mythologielui  sem- 
bla tout  d'abord  indispensable;  il  considérait 
une  telle  étude  comme  la  préface  de  tous  les 
livres,  comme  le  portique  sous  lequel  il  faut 
passer  pour  pénétrer  dans  «  le  Temple  du 
Goût  ».  Adonise  fut  illuminée  de  la  science  du 
Père  deJouvency,  de  la  compagnie  de  Jésus, 
qui  lui  apprit  les  aventures  du  dieu  tonnant, 
les  travaux  d'Hercule,  et  plusieurs  autres 
anecdotes  qu'elle  jugeait  bien  moins  amusan- 
tes et  bien  moins  instructives  que  le  Petit 
Poucet. 

De  toutes  les  drôleries  cataloguées  sérieu- 
sement par  le  vieux  jésuite,  elle  ne  comprit 
un  peu  que  l'histoire  de  Diane,  chassant  le 
sanglier  et  méprisant  les  hommes.  Chasser  le 
sanglier  devait  être  une  occupation  divertis- 
sante, et  quant  aux  hommes,  ils  lui  parais- 
saient bien  inférieurs  aux  princes  que  M.Pel- 
lerin  revêt  de  si  galants  pourpoints  et  de  si  gra- 
cieux toquets  à  plumes. 
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Ils  en  étaient  aux  demi-dieux,  aux  géants, 
tels  qpie  Briarée,  aux  bandits,  tels  que  Pro- 
euste,  lorsque  M.  le  professeur  décéda  subite- 
ment, en  expliquant  dévotement  comment 
Romulus  téta,  et  non  pas  en  vain,  les  mamel- 
les d'une  louve.  Adonise  avait  treize  ans:  elle 
apprit  la  couture,  sans  négliger  la  calligra- 
phie. Cette  dernière  science,  estimable  et 
utile  entre  toutes,  fut  le  salut  de  la  charmante 
Adonise:  dès  qu'elle  eut  atteint  l'âge  requis 
par  les  canons  imiversitaires,  elle  reçut  la 
commission  d'enseigner  les  pleins  et  les  dé- 
liés à  une  aimable  assemblée  de  petites  créti- 
nes, incapables  de  pénétrer  les  secrets,  de 
s'assimiler  les  recettes  de  Brard  et  Saint- 
Omer,  gloires  de  l'école  française. 

Adonise  enseigna  l'écriture,  exécuta  des 
modèles  accomplis,  morigéna  les  petits  doigls 
tachés  d'encre,  distribua  des  diplômes  de  calli- 
graphe  —  et  vieillit. 

Elle  avait  vieilli  sans  s'en  apercevoir,  sans 
rébellion,  sans  regrets.  Le  soutire  des  hom- 
mes ne  l'avait  jamais  émue:  il  était  informe, 
comparé  aux  précieuses  minauderies  des 
princes  d'Epinal.  Leurs  paroles  tendres  — 
elle  n'en  avait  guère  entendu  —  étaient  un 
jargon  barbare  et  saugrenu  près  des  tendres 
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propos  dont  le  roi,  déguisé  en  berger,  amuse 
la  bergère.  Elle  avait  conscience  de  vivre  en 
un  monde  inférieur  et  même  humiliant,  el 
«  tout  ça  »  la  laissait  fort  indifférente. 

Pourtant,  il  arriva  qu'un  jour  (elle  avait 
alors  la  trentaine),  des  paroles,  dites  en 
chaires  par  un  très  beau  dominicain,  troublè- 
rent le  lac  pur  et  bleu  où  naviguait  son  cœur 
enfantin.  Ce  moine,  d'une  modernité  exquise 
et  un  peu  jésuitique,  attirait  à  soi  les  âmes  en 
les  enivrant  d'amertume:  il  clamait  la  tris- 
tesse des  solitaires,  l'horreur  des  abandon- 
nés, et,  selon  peut-être  Ruysbroeck  l'Admi- 
rable,la  pitié  qu'inspirent  ceux  qui  vivent 
sans  amour. 

Adonise  fut  touchée,  mais  peu.  Gela  dura 
deux  ou  trois  jours:  le  quatrième,  elle  s'abs- 
tint de  la  conférence  du  séraphique  domini- 
cain et  relut,  dans  Jouvency,  l'histoire  de 
Diane,  qui  chassait  le  sanglier  et  méprisait 
les  hommes. 

Ensuite,  elle  songea:  «  Moi,  je  suis  c^mme 
Diane;  aucun  homme  ne  m'a  jamais  touchée.  » 

Elle  songeait  encore,  en  son  innocence  de 
vierge  calligraphe:  «  A  quoi  bon  ?  Et  quel 
plaisir  ?  Quand  on  est  marié,  on  a  des  en- 
fants; mais  j'en  ai  plus  de  cinquante,  et  très 
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obéissants,  et  dont  plusieurs  me  Qonneront  de 
la  satisfaction...  » 

Puis,  cessant  de  ruser  avec  elle-même,  car 
si  son  innocence  était  réelle,  son  ijçnorance 
n'était  pas  absolue,  —  elle  murmurait  : 

«  —  Diane,  Diane  !  Que  dirais-tu,  si  Ado- 
aise  offrait  ses  lèvres  à  l'avidité  d'un  mâle,  ses 
seins  à  la  curiosité  d'un  mâle,  son  corps  à  la 
brutalité  d'un  mâle!  Non!  Je  suis  intacte,  je 
veux  demeurer  intacte,  —  et  moi  aussi,  dans 
les  bois  élyséens,  je  chasserai  le  sang-lier  et 
je  mépriserai  les  hommes  !  Oh  !  Diane,  sois  mon 
refuge  etmon  recours,  protège-moi,  aime-moi, 
sauve-moi  de  ceux  dont  les  paroles,  lâche- 
ment agressives,  veulent  attenter  à  mon  inté- 
grité !  Toi  seule,  —  et  nul  autre,  pas  môme 
Lui,  pas  même  Jésus:  Jésus  est  un  homme  !  » 

A  partir  de  ce  jour,  les  gens  surpris  enten- 
dirent Adonise  émettre  d'étranges  propos, 
mais  on  pensait  que  c'était  un  ressouvenir  des 
profondes  sciences  que  détenait  son  père,  et 
l'on  souriait  sans  comprendre.  Mais  elle,  en 
la  concentration  de  ses  rêves,  s'exaltait  :  sou- 
vent, pendant  que  les  petites  filles  recopiaient 
leurs  modèles,  elle  s'élançait,  l'arc  aux  mains, 
le  carquois  sur  le  liane,  dans  les  mystérieuses 
clairières  des  forêts  hyrciniennes,  et,  à  dem 
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nue,  mais  chaste  et  les  reins  voilés,  elle  com- 
mandait aux  chiens  et  domptait  les  fauves  par 
la  subtile  puissance  de  ses  flèches. 

Elle  finit  par  se  détraquer  complètement, 
«  disaient  les  gens  »,  et  par  oublier  ce  qu'on 
dénomme  le  monde  réel,  pour  vivre  là-bas,  au 
clair  de  lune,  sous  les  vieux  arbres  des  bois 
sacrés,  pour  courir  à  l'appel  de  la  conque, 
pour  triompher  des  forces  inférieures  de  la 
Nature,  du  Mal  incarné  dans  les  bêtes  sangui- 
naires ! 

Comme  son  père,  elle  mourut  en  quelques 
heures,  et  —  fille  catholique  de  l'Eglise  —  elle 
mourut  pourtant  en  soupirant: 

—  Diane,  ô  ma  mère,  je  vais  vers  toi,  je  suis 
digne  de  toi;  aucun  homme  ne  m'a  jamais  tou- 
chée :  je  suis  intacte. 


LA  PAME  PENSIVE 


Elle  ressemblait  assez  à  une  de  ces  saintes 
vierges  brunes,  arrang-ées  en  l'attitude  d'une 
mélancolie  distrait(3.  Ses  yeux,  d'un  noir  de 
velours  et  d'une  humide  douceur,  avaient  tou- 
jours l'air  de  considérer  avec  étonnement  un 
spectacle  rare,  invisible  pour  tous  les  autres 
yeux;  mais  elle  ne  regardait  jamais  qu'après 
et  quand  il  n'y  avait  plus  rien  à  regarder,  les 
êtres  ou  les  choses  qui  passaient  près  d'elle. 
Souvent  même,  on  pouvait  lui  parler,  on  pou- 
vait la  frôler  sans  qu'elle  s'en  aperçût  ;  elle 
était  de  celles  qui  ne  savent  jamais  où  elles 
sont,  qui  ne  savent  jamais  où  elles  en  sont. 

Elle  s'était  mariée  comme  dans  un  songe, 
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moins  occupée  de  son  mari  que  de  la  chimère 
dont  elle  croyait  suivre  le  vol,  parmi  le  pay- 
sage possible  et  dans  les  cieux  ouverts  à  son 
imagination.  Toute  sa  vie  elle  se  demanda 
comment  elle  était  devenue  femme,  initiée 
sans  doute,  pendant  qu'un  vent  d'inconceva- 
bles parfums  l'enveloppait  d'inconscientes  dé- 
lices. 

Comme  d'ailleurs  elle  parlait  fort  peu,  son 
âme  demeura  toujours  obscure,  même  pour  les 
bonnes  volontés  les  plus  décidées  à  forcer  la 
porte  du  tabernacle,  et  l'on  disait  d'Aline 
qu'elle  vivait  comme  vit  une  fleur  ou  comme 
la  Daphné  des  métamorphoses,  muette  et  ver- 
doyante. 

Créature  bien  faite  pour  être  aimée  !  Elle 
était  aimée  :  ainsi  qu'une  icône,  avec  une  reli- 
giosité respectueuse.  On  lui  apportait  les  me- 
nus présents  qui  plaisent  aux  simulacres,  et  sa 
chapelle,  comme  un  santuaire  en  renom,  s'or- 
nait des  guirlandes  d'ex-votos  laissés  par  les 
pèlerins  guéris  ou  consolés.  Elle  était  vrai- 
ment pacifiante  ;  son  calme  et  sa  sérénité  ré- 
confortaient les  cœurs  inquiets,  et  les  âmes 
maculées  retrouvaient  leur  pureté  à  se  tremper 
dans  la  rosée  de  ses  doux  yeux  noirs. 

Par  de  tels  dons,  elle  reconnaissait  l'amour 
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et  le  récompensait  ;  les  désirs  indiscrets  s'ar- 
rêtaient à  quelques  pas  d'elle,  comme  des  bri- 
gands superstitieux,  et  tombaient  à  genoux; 
les  moins  elîrayés  baisaient  le  bas  de  sa  robe  ; 
nul  qu'un  seul  ne  l'avait  encore  relevée. 

Tous  les  ans,  laissant  à  ses  affaires  son 
mari,  unique  prêtre,  l'idole  abandonnait  le 
sanctuaire  et  s'en  allait,  pèlerine  à  son  tour, 
vers  les  dunes  et  les  vagues.  Des  parents  la 
recevaient,  tiers  de  sa  beauté  d'image,  et, 
pendant  des  mois,  elle  ornait  le  pays,  ma- 
done en  villégiature. 

Elle  partait,  avec  ses  enfants,  l'air  d'une 
Laure  qui  pense  à  son  Pétrarque,  la  Dame 
pensive,  et  le  train  l'emportait,  ignorante  des 
paysages,  des  bruits,  des  petits  ennuis  du 
voyage.  Elle  arrivait:  la  mer!  La  mer  patrie 
des  rêves  !  Aline,  rêve  vivant,  se  trouvait  des 
frères  parmi  les  mélancoliques  pins  qui  bruis- 
sent  éternellement  aux  souffles  du  large.  Les 
dunes  étaient  son  jardin  ;  toute  la  journée,  elle 
se  promenait  dans  les  sables  tièdes,  ou,  fati- 
guée, elle  se  couchait  sur  les  herbes  grêles^ 
dans  les  creux  abrités.  Violente  ou  pacifique, 
proche  ou  lointaine,  murmurante  ou  mugis- 
sante, la  mer  effrayait  parfois  la  Dame  pen- 
sive,   en  l'obligeant    à  l'attention;    la  mer 
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voulait  être  regardée,  la  mer  voulait  être  écou- 
tée, la  mer  forçait  Aline  à  sortir  de  son  rêve, 
la  mer  était  jalouse,  la  mer  voulait  être  aimée  : 
Aline  avait  peiu'  et  fuyait  vers  les  dunes  ;  ta- 
pie dans  le  sable,  comme  ime  fourmi-lion^ 
mais  innocente,  elle  demeurait  des  heures  im- 
mobile et  souriante  —  souriante  aux  anges  — 
attirant  à  elle^  par  son  haleine,  les  invisibles 
rêveries,  bestioles  dont  l'air  est  plein. 

Aline  était  heureuse,  car  elle  était  seule.  Si 
peu  qu'elle  les  sentît,  les  contacts  la  faisaient 
souffrir,  au  moins  après,  par  réaction  ;  l'idée 
qu'on  venait  de  la  toucher,  ou  même  de  lui 
parler,  de  la  regarder,  lui  causait,  sinon  une 
douleur,  du  moins  une  gêne.  Dans  la  rue,  les 
regards  des  «  passants  impurs  »  lui  avaient 
parfois,  en  des  jours  de  nervosité,  donné  l'im. 
pression  d'un  filet  de  cordes  sales  qu'elle 
devait  briser  pour  passer  ;  ici,  enveloppée  de 
solitude,  elle  n'était  salie  ni  touchée  par  les 
désirs  d'aucun  être,  et,  dans  l'absence  absolue 
des  sensations,  repliée  toute  sur  elle-même, 
bien  sûre  que  nul  lïuide  contraire  ne  viendrait 
troubler  le  courant  pur  de  son  éternel  songe, 
Aline  montait  presque  jusqu'à  l'extase. 

Femme  faite  pour  être  aimée,  —  mais  sur- 
out  pour  être  devinée,  close  sous  les  voiles 
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de  pierre  du  cloître^  —  destinée  sans  doute 
aux  plus  enivrantes  amours!  Ne  pas  agir,  ni 
parler;  parfois  chanter:  c'est  l'idéal  de  plus 
d'une  ;  c'était  l'idéal  d'Aline  et  sa  vocation  vé- 
ritable. 

En  ses  phases  d'extase  solitaire,  Aline  chan 
tait  parfois  :  c'était  une  sorte  de  plainte 
joyeuse  sortant  de  ses  lèvres  inconscientes, 
une  mélopée,  rythmée,  comme  celle  des  sirè- 
nes, sur  la  respiration  de  la  mer. 

Elle  chantait,  et  un  pécheur  qui  revenait 
chassé  par  le  flot  montant  entendit  le  chant 
de  la  sirène,  la  plainte  joyeuse  de  la  Dame 
pensive;  il  s'étonna  et  tendit  son  oreille,  ha- 
bituée à  percevoir  les  moindres  nuances  de  la 
chanson  du  vent  dans  les  pins;  il  n'avait  ja- 
mais entendu  un  tel  chant,  —  lui,  qui  connais- 
sait tous  les  chcm.ts  de  la  mer,  lui  pour  qui  les 
folles  sirènes  avaient  gonflé  leur  poitrine  et 
crevé  leur  conques  ;  il  s'orienta,  il  chercha,  et 
dans  un  creux  des  diincs,  il  aperçut  Aline. 

Elle  était  couchée  sur  le  dos,  vêtue  de  peu  ; 
Ga  légère  robe  blanche  faisait  à  peine  mie 
brume  sur  ses  membres  et  son  buste  s'aflîr- 
mait  tendu  par  ses  bras  en  croix.  Aline  était 
charmante  et  vraiment  sirène  ainsi  posée  sur  le 
sable,  comme  une  délicieuse  épave  portée  là 
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par  un  caprice  du  vent  ;  ses  cheveux  noirs 
s'épandaient  pareils  à  des  varechs,  —  pareils, 
vraiment,  aux  cheveux  d'algue  des  sirènes  : 
le  pêcheur,  tout  mouillé  encore  d'eau  de  mer, 
s'approcha  de  l'apparition  et  la  caressa  de  sa 
main  lourde.  Aline  chantait  toujours,  partie 
en  rêve,  extasiée,  les  yeux  clos:  le  pêcheur, 
de  sa  main  lourde,  prenait  possession  de  l'é- 
pave. Aline  chantait  toujours  :  le  pêcheur 
baisala  sirène  sur  l'épaule,  respectueusement, 
comme  il  avait  vu  le  prêtre  baiser  l'autel 
avant  le  sacrifice,  car  il  était  ému  et  religieux 
devant  une  telle  beauté.  Aline  chantait  tou- 
jours :  le  pêcheur  acheva  son  œuvre,  —  et  il 
vit  bien  que  ce  n'était  pas  une  sirène,  car  au- 
cune sirène  ne  se  laisse  approcher  d'aussi  près, 
et  aucune  ne  s'exposa  jamais  à  concevoir 
d'un  homme. 

Aline  cessa  de  chanter  ;  la  Dame  pensive  se 
ré\eilla  toute  frissonnante,  se  leva,  la  bouche 
amère  du  baiser  qui  avait  arrêté  sur  ses  lè- 
vres l'essor  de  sa  chanson  de  rêve. 

Le  pêcheur  fuyait,  eflrayé  ;  elle  lui  saisit  la 
maîn  ;  il  obéit  et  il  écouta  : 

—  Pourquoi  m'as  tu  volée?  J'appartenais 
à  un  seul  et  sa  chaîne  m'était  douce  car  je 
n'en  sentais  pas  le  poids.  Appartenir  à  un  seul, 
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c'est  encore  être  libre,  car  celui-là  on  peut 
l'aimer,  c'est-à-dire  I3  faire  pareil  à  soi-même, 
le  fondre  en  soi...  Mais  toi,  inconnu,  tu  as 
pesé  sur  mon  cœur  de  tout  ton  poids,  tu  m'as 
meiu'trie,  —  tu  as  été  mon  maître  :  dès  ce  mo- 
ment, je  suis  ta  maîtresse.  Viens,  nous  nous 
laverons  ensemble  du  crime  que  tu  m'as  fait 
commettre.  Entends-tu  la  voix  de  la  mer  —  la 
mer  ([ue  j'aime  et  dont  j'ai  peur?  Elle  nous 
appelle  et  s'avance  à  notre  rencontre  :  viens  ! 
Pourquoi  m'as-tu  volée  ?  Je  suis  celle  qu'on 
ne  vole  pas  deux  fois  ;  je  suis  le  trésor  qui  s'a- 
nime, qui  s'agite,  qui  se  tord  et  s'enroule 
comme  un  serpent  invincible  au  cou  du  vo- 
leur :  viens  ! 

Et  la  Dame  pensive,  éveillée  de  son  rêve,  se 
dressa  terrible,  inhumaine,  implacable  et, 
prenant  le  pêcheur  par  la  main,  elle  s'en 
alla  vers  la  mer,  le  traînant  ainsi  qu'un  petit 
enfant. 

La  Dame  pensive  entra  dans  la  mer. 


MELIBEE 


On  se  demandait  comment  une  jeune  fille 
si  agréable  et  si  bien  dotée  avait  pu  atteindre, 
sans  se  marier,  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  déjà 
lourd  à  porter  pour  une  vierge  ardente.  Plu- 
sieurs motifs  se  confiaient  à  l'oreille,  et  même 
se  disaient  tout  haut  :  les  parents  étaient  stupi- 
des,  insupportables  et  de  réputation  plutôt 
déshonnèie;  la  jeune  fille  était  mal  élevée,  dé- 
daigneuse, d'allures  hautaines,  hardie,  imper- 
tinente et  douée  de  regards  dont  l'éclat,  pres- 
que libertin,  eff'rayait  les  plus  braves  et  les 
plus  résignés.  Ensuite,  on  insinuait  le  ridi- 
cule de  son  nom,  Mélibée,  syllabes  eff*aran- 
tes,    et  qui  donnent  l'impression  d'amours 
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vraiment  trop  virgiliennes.  Tout  cela  était 
vrai,  mais  il  était  vrai  encore  plus  que  Méli- 
bée  restait  fille  par  goût.  Elle  n'avait  nulle- 
ment renoncé  au  mariage;  elle  attendait, 
prête  à  se  donner,  une  occasion  romanesque, 
des  bras  puissants  et  qui  auraient  prouvé 
leur  force,  une  épée  levée  d'où  dégoutte  le 
sang,  un  pied  de  gladiateur  écrasant  la  poi- 
trine de  l'adversaire  agonisant. 

Sa  sentimentalité  était  cruelle  jusque  dans 
le  rêve.  Comme  d'autres  songent  à  des  bar- 
ques qui  emportent  des  amants  enlacés,  à  des 
échelles  de  soie  où  se  balancent  d'adroits  Ro- 
méos,  elle  aimait  à  se  figurer  des  carnages  et 
à  se  voir,  à  l'heure  où  la  nuit  descend  sur 
les  champs  de  bataille,  couchée  dans  Therbe 
teinte  de  sang,  orgueilleusement  souriante  à 
l'étreinte  brutale  du  vainqueur. 

Pourtant,  des  imaginations  aussi  abomina- 
bles et  aussi  puériles  lui  faisaient  honte,  par- 
fois, et  elle  consentait  à  baiser  les  mains  d'un 
vainqueur  métaphorique,  d'un  pacifique  ath- 
lète. Au  fond,  elle  voulait  surtout  être  gagnée 
comme  un  prix,  être  décernée  comme  une 
couronne  :  un  objet  aussi  remarquable  que  Mé- 
libée  ne  pouvait  appartenir  au  premier  venu: 
iUui  fallait  le  «  par  droit  de  conquête  », 
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Ah  !  qu'elle  eût  aime  ces  tournois  où  deux 
chevaliers  combattaient  souvent  jusqu'à  la 
mort,  et  quelle  anxiété  à  se  demander  :  lequel 
va  mourir  et  lequel  va  être  mon  maître  ?  Sou- 
vent, elle  avait  songé  à  organiser  quelque  fé- 
roce duel  entre  ses  prétendants,  mais  l'imagi- 
nation lui  manquait  et,  faute  d'expérience, 
ses  inventions  n'aboutissaient  qu'à  de  minus- 
cules querelles,  bientôt  apaisées. 

Cependant,  la  ferveur  de  son  sang  la  pres- 
sait de  conclure;  obscurément,  elle  prévoyait 
le  moment  où  elle  deviendrait  la  proie  pres- 
que volontaire  d'une  habile  audace,  — et  c'est 
ce  qui  arriva. 

On  ne  recevait  dans  la  maison  que  des  lau- 
réats, que  des  gens  primés,  ayant  le  droit, 
comme  les  veaux  de  concours,  de  porter  le 
flot  de  rubans  et  la  rose  en  papier  doré  ;  ce- 
lui qui  courba  sous  son  genou  la  fière  Mélibée 
était  donc  un  lauréat,  mais  de  l'espèce  la  plus 
médiocre,  un  lauréat  dérisoire  et  asinaire,  un 
lauréat  dont  on  devrait,  par  pudeur,  taire  le 
genre  de  triomphes  ;  un  lauréat,  enfin,  de  la  lit- 
térature neutre  et  de  l'art  châtré. 

Ce  jeune  homme  sans  scrupules  entreprit  la 
séduction  de  Mélibée  par  le  jeu  des  réticences. 
Il  lui  contait  des  histoires  passionnantes  qu'il 
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arrêtait  net,  ajoutant  :  «  Quand  vous  serez  ma? 
riée,  vous  saurez  la  suite.  »  Ou  bien,  il  lui  pré« 
sentait  le  mariage  comme  un  incommensura- 
ble abîme  de  félicités,  un  océan  infini  de  dé- 
lices sans  cesse  renouvelées,  et  il  insinuait 
que  la  plupart  des  divorces  ont  pour  cause 
l'inaptitude  de  certains  êtres  à  supporter  des 
plaisirs  excessifs,  des  joies  dont  l'amplitude 
va  jusqu'à  la  douleur  exquise.  Il  expliquait 
tout  cela  en  termes  beaucoup  plus  galants  et 
beaucoup  moins  voilés,  si  bien  que  Mélibée 
finit  par  lui  confier  le  soin  de  la  guider  vers  le 
paradis. 

Ils  furent  mariés,  et  les  portes  du  ciel  s'en- 
tr'ouvrirent  à  peine.  Mélibée  apercevait  les 
splendeurs  de  la  cité  lumineuse^  mais  l'espace 
d'une  seconde,  et  la  nuit  retombait  sur  son 
cœur.  Elle  demanda  des  explications  :  on  lui 
donnait  toujours  les  mêmes.  Elle  se  fâcha:  ce 
fut  la  nuit  complète  et  sans  éclairs.  Se  sentant 
dupée  et  trahie,  elle  s'abandonne  aux  cui- 
santes caresses  du  désespoir,  elle  pleura,  elle 
cria,  mais  en  vain,  car  il  lui  manquait  le  mot 
magique  par  quoi  cède  l'entêtement  des  por- 
tes du  ciel. 

Il  lui  manquait  d'avoir  suivi  sa  nature  :  elle 
s'était  trompée  de  chemin.  Alors  INIélibée  re- 
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vint  à  ses  anciens  rêves,  aux  bras  sanglants 
qui  s'ouvrent  pour  éteindre  la  femme  conquise , 
et  son  mari  lui  fit  horreur. 

Heureusement,  il  était  jaloux.  A  cette  dé- 
couverte, Mélibée  éprouva  quelque  joie,  car 
une  femme  de  son  caractère  trouve  toujours 
moyen  de  se  débarrasser  d'un  mari  jaloux. 
Son  plan  était  aussi  simple  que  ses  espérances 
étaient  vastes  et  compliquées,  car  elle  préten- 
dait utiliser  très  sérieusement  cet  inutile  mari 
et  faire  servir  sa  disparition  à  la  réalisation 
même  du  rêve  de  toute  sa  sentimentale  jeu- 
nesse. 

Elle  avait  sous  la  main  le  combattant  qui 
devait  mourir,  le  gladiateur  dont  la  poitrine 
devait  être  écrasée  par  le  pied  d'un  impitoya- 
ble adversaire:  il  ne  restait  plus  qu'à  trouver 
l'adversaire,  —  le  vainqueur  ! 

Il  fallait  un  homme  fort  et  adroit  et  que  cet 
homme  devînt  assez  amoureux  pour  être  im- 
prudent; il  fallait  une  aventure  telle  que  son 
mari  fût  obligé  de  se  battre;  il  fallait,  non  seu- 
lement un  évident  commencement  d'adultère, 
mais  encore  une  insulte  publique,  une  offense 
préméditée. 

Avec  une  diabolique  habileté,  elle  organisa 
toute  l'affaire.  Un  ami  de  son  mari  fut  le  par- 
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tenaire  et  l'adversaire  choisi  ;  comme  Mélibée 
était  assez  désirable,  quelques  menues  avan- 
ces eurent  raison  de  son  amitié.  Le  reste  était 
facile.  Quand  Mélibée  se  fut  promenée  trois 
jours  de  suite  avec  un  étranger,  vers  la  tom- 
bée de  la  nuit,  dans  les  petites  rues  de  son 
quartier,  sous  les  regards  haineux  des  bonnes. 
le  quatrième  jour,  son  mari  se  dressa  tout  à 
coup,  sorti  d'une  porte  cochère. 

Tout  se  passa  convenablement,  aussi  dis- 
crètement qu'une  rue  permet  d'être  discret; 
des  témoins  se  firent  quelques  réciproques 
visites  et,  un  matin,  deux  petites  caravanes 
se  rencontrèrent  en  une  île  charmante,  égayée 
par  les  premiers  rayons  de  l'aurore  et  par  le 
chant  des  oiseaux. 

O  Mélibée,  pendant  que  les  épées  clique- 
taient, là-bas,  dans  File  charmante  et  gaie, 
quels  moments  délicieux  tu  passas  à  rêver  et 
quels  rêves  émouvants  !  Tu  suivais  en  pensée 
toutes  les  phases  du  duel  et  ta  pensée  voyait 
tout  :  les  feintes,  les  reculs,  les  parades,  la  sé- 
rénité des  témoins  !  Tu  voyais  tout,  mais  voilà 
qu'un  nuage  inattendu  enveloppa  ta  vision; 
tu  sais  qu'un  des  deux  est  touché  à  mort,  mais 
lequel  ? 

O  Mélibée,  tragique  incertitude  1  Lequel? 
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Si  celui  que  lu  as  choisi  pour  vaincu  allait  ren- 
trer et  te  dire  :  «  L'autre  ne  reviendra  pas  !  » 
Si  le  mari  que  tu  méprises  surgissait  devant  toi, 
les  bras  tendus  vers  toi  ? 

Lequel  ?  Mélibée  n'essayait  plus  de  penser. 
Debout,  dans  une  pose  de  résignation  joyeuse, 
elle  attendait  son  maître,  celui  qui  l'aurait 
conquise  par  le  sang,  celui  qui  lui  donnerait 
la  joie  d'appartenir  au  vainqueur. 

La  porte  s'ouvrit.  Son  mari  entra,  disant: 

—  Il  y  a  eu  mort  d'homme. 

Alors,  Mélibée  tomba  à  genoux,  et  ses  yeux 
criminellement  beaux  disaient  au  triste  gla- 
diateur l'admiration  de  la  femme,  le  désir  de 
la  femelle,  la  somnission  de  l'esclave. 
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Dory  avait  été,  jusqu'à  vingt-cinq  ans,  la 
vierge  la  plus  pure,  et  si  pure  quelle  ne 
savait  même  pas  ce  que  c'était  que  la  pureté. 
Agnelle  toute  blanche  et  sans  tache,  sa  can- 
deur n'était  pas  un  mérite  ;  elle  était  candide 
par  nature  et  par  état,  comme  les  lys,  comme 
la  neige,  comme  le  sel. 

Elle  pouvait,  sans  perdre  rien  de  son  inno- 
cence, regarder  des  nudités  ou  même  la 
sienne  :  ni  la  beauté,  des  statues,  ni  sa  pro- 
pre beauté,  ne  lui  enseignaient  l'usage  de  la 
beauté.  Dans  la  boutique  de  son  père,  mou- 
leur et  praticien  habile,  elle  errait  impuné- 
ment parmi  les  torses,  les  ventres,  les  han- 
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chc-  les  jambes,  les  sexes,  et  elle  vendait  à 
tout  venant  des  torses,  des  ventres,  des  han- 
ches, des  jambes,  ou  des  déesses  entières  ou 
des  héros  complets.  Volontiers,  sans  pudeur 
comme  sans  rougeur,  elle  donnait  son  avis, 
conseillait  les  reins  de  la  Vénus  de  Médicis. 
les  g-enoux  de  la  Diane  de  Gabies,  le  ventre 
de  l'Apollon  au  lézard,  les  reins  du  Bacchus 
hermaphrodite 

Son  goût  était  aussi  sûr  que  sa  science  es- 
thétique et,  aux  Salons  annuels  tel  conscien- 
cieux sculpteur  recueillait  avec  déférence 
l'opinion  de  Dory.  Elle  avait  posé  une  fois,  ou 
plutôt  elle  avait  consenti  à  se  laisser  modeler 
en  pied;  mais  cette  œuvre  lui  déplaisait,  l'ar- 
tiste n'ayant  pas,  à  son  gré,  rendu  avec  exac- 
titude le  caractère  spécial  de  sa  beauté,  qui 
était  la  souplesse  et  la  grâce.  Jamais  elle  ne 
se  prêta  à  ime  nouvelle  expérience  et  elle 
se  contenta  de  faire  mouler,  très  soigneu- 
sement, plusieurs  parties  de  son  corps,  les 
épaules,  les  seins  et  les  jambes,  y  compris 
les  genoux  ;  elle  estimait  ces  fragments  d'elle- 
même  à  l'égal  des  chefs-d'œuvre  les  plus 
décisifs,  bien  qu'elle  fut  la  première  à  dire 
qu'un  moulage  sur  le  vif  donne  des  résultats 
plus  curieux  qu'artistiques  ;  mais  c'était  là. 
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vraiment,  de  beaux  morceaux  de  nature,  — 
et  ils  prirent  place  dans  la  bouticjne  du  mou- 
leur, pendus  au  plafond  parmi  la  foule  des 
épaules  et  des  jambes.  Dory  les  vendait  en 
avouant  leur  origine  et  elle  en  vendait  beau- 
coup, —  et  les  seins  de  plâtre  de  Dory  reçu- 
rent bien  des  baisers  de  bien  des  bouches. 

Elle  n'avait  jamais  voulu  se  marier.  En 
toute  innocence,  elle  se  suffisait  à  elle-même, 
et  d'ailleurs  aucun  désir  charnel  ne  se  fomen- 
tait en  la  chasteté  de  son  corps,  si  merveil- 
leusement parfait.  Le  mariage,  pour  elle, 
c'était  ce  qu'elle  en  voyait  dans  la  rue  :  un 
ventre  déformé,  mal  dissimulé  sous  de  naïfs 
plis,  un  ventre  de  ruminant,  une  monstruo- 
sité analogue  à  celle  des  bossus,  plus  bénigne 
sans  doute,  puisqu'elle  avait  un  terme,  riiais 
aussi  affligeante  et  plus  humiliante  encore. 
Son  amour  de  la  beauté,  de  la  ligne  pure  était 
si  absolu  et  si  sensible  qu'elle  souffrait  vrai- 
ment dès  que,  hors  de  son  musée  de  plâtres, 
elle  marchait  parmi  les  aljominables  créa. 
tu?es,  faussement  dénommées  femmes,  qui 
encombrent  les  trottoirs  de  leurs  allures  de 
mannequins  articulés.  Elle  rêvait  alors,  pour 
se  distraire,  d'un  pays  où  la  beauté  se  promè" 
nerait  libre,  où  la  noble  animalité  humaine. 
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aflranchie  de  la  iiioralo,  de  la  mode  et  de  la 
pudeur,  évoluerait  nue  et  g-lorieuse.  Fort  naï- 
vement, elle  concevait  mi  peuple  de  statues, 
sans  se  douter  de  l'absurdité  d'un  pareil  rêve 
et  sans  songer  que  le  vêtement  le  plus  laid 
est  presque  toujours  moins  laid  que  le  corps 
qui  le  porte.  Elle  ne  soup<;onnait  pas  davan- 
tage les  inconvénients  de  pareilles  mœurs  et 
combien  son  amour  de  la  ligne  en  serait 
choqué,  car  le  désir  rompt  les  proportions  et 
brise  les  normes  ;  mais,  habituée  à  la  pureté 
de  ses  plâtres,  instruite  par  leur  esthétique, 
protégée  par  leur  froideur,  elle  poursuivait 
innocemment  son  imagination  d'ime  huma- 
nité conforme  aux  principes  de  Jean  Cousin 
et,  lasse  de  ses  tristes  promenades,  rentrait  en 
la  boutique  du  mouleur  aveclajoie  d'un  ange 
qui  rentre  au  paradis. 

Toutes  les  pièces  de  l'appartement,  et  non 
seulement  la  boutique  et  l'atelier,  étaient 
pleines  de  bras,  de  jambes,  de  torses.  Cette 
lloraison  de  membres  et  de  fragments  avait 
envahi  jusqu'à  sa  chambre,  où  l'on  avait  même 
intallé  quelques  pièces  rares  ou  d'une  vente 
problématique,  telles  que  l'éphèbe  qui  sym- 
bolise le  Repos  éternel,  œuvre  guère  apprê- 
tée, et  la  Vénus  Callipyge  (pièce  d'amateur), 
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qu'aucun  musée  de  province,  aucune  école 
n'osaient  acheter.  Dory,  au  contraire,  aimait 
beaucoup  la  si  pure  Callipyge,  à  laquelle 
elle  ne  reprochait  que  son  mouvement  de 
coquetterie,  et  il  lui  était  agréable  de  se 
dévêtir  en  la  présence  d'une  aussi  aimable 
déesse,  et  de  dormir  en  emprutantà  l'éphèbe 
du  repos  éternel  la  grâce  de  son  immortel 
sommeil  et  l'attitude  de  son  ennui  divin. 

Quant  au  père  de  Dory,  Italien  de  Londres 
devenu  taciturne,  il  faisait  des  moulages  et 
ne  savait  autre  chose. 

Or,  il  arriva  qu'un  assez  singulier  éphèbe 
(Dory  appelait  les  jeunes  gens  des  éphèbos) 
entra  un  jour  dans  la  boutique,  regarda  les 
plâtres  regarda  Dory,  n'acheta  rien  et  sortit 
sans  avoir  ouvert  la  bouche.  Dory  était  aussi 
discrète  qu'indiiTérente  ;  elle  n'importuna 
l'éphèbe  d'aucune  offre,  d'aucune  question,  se 
borna  à  le  suivre  en  son  voyage  à  travers  les 
stalactites  de  plâtre  et  à  lui  ouvrir  la  porte 
quand  il  eut  achevé  son  exploration. 

Néanmoins,  elle  trouva  ces  allures  un  peu 
étranges  et,  à  la  réflexion,  se  jugea  persque 
froissée.  A  peine  avait-il  salué  en  entrant  et 
en  sortant.  Cette  boutique,  certes,  était  un 
musée,  mais  non  pas  un  musée  public,  et  la 
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gardienne  avait  bien  droit  à  plus  qu'un  regard, 
à  une  parole.  En  lui-même,  l'éphèbe  l'inté- 
ressait peu  :  c'était  un  être  mince,  un  peu 
déjeté  d'une  épaule,  une  jambe,  semblait-il 
plus  faible  que  l'autre,  trop  pâle  et  trop  blond, 
l'air  maladif  et  timide.  Une  telle  créature, 
certes,  était  peu  faite  pour  émouvoir  l'âme 
esthétique  de  Dory,  —  et  pourtant  elle  se 
surprit,  le  lendemain,  à  penser  à  l'inconnu  et 
à  excuser  son  impolitesse;  c'était,  songeait- 
elle,  un  malheureux  atteint  d'une  excessive 
timidité.  Il  était  chétif,  mais  certainement 
intelligent  et  elle  aurait  volontiers  échangé 
avec  lui  quelques-uns  des  aphorismes  callis- 
tiques  dont  son  cœur  était  plein. 

L'occasion  lui  en  fut  donnée,  car  l'inconnu 
revint  et  se  montra  moins  timide.  C'était  un 
mélancohque  Anglais  qui  collectionnait  tous 
les  plâtres  que  l'on  peut  se  procurer  sur  la 
surface  de  la  terre.  lien  avait  réuni  des  quan- 
tités innombrables,  peuplant,  aux  environs 
de  Londres,  une  suite  de  hangars  longs 
comme  cinq  ou  six  Louvres,  et  il  venait  voir 
en  cette  boutique  qui  lui  avait  jusqu'alore 
échappé,  s'il  ne  rencontrerait  pas  quelqus 
pièce  inédite.  Dory,  naturellement,  lui  mon- 
tra les  fragments  plâtrés  de  sa  propre  beauté, 
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et  l'Anglais,  ivre  de  joie  à  une  telle  décou- 
verte, acheta  sur  l'heure  deux  épaules,  deux 
seins  et  deux  jambes  dont  il  vanta  la  beauté  et 
la  finesse;  il  avait  en  art  des  idées  saines. 

Cependant  Dory  se  plaisait  en  la  compa- 
gnie d'un  si  extraordinaire  éphèbe  ;  elle  sen- 
tait un  frère  spirituel,  uneàme  qui,  comme  la 
sienne,  ne  se  nourrissait  que  d'esthétique, 
et  bientôt,  par  une  aberration  unique  en  sa 
vie,  elle  se  mit  à  aimer  cette  frcle  charpente, 
cette  chair  maigre,  ces  formes  rétrécies  ;  —  ou 
plutôt  elle  faisait  inconsciemment  abstraction 
de  toutes  les  tares  de  l'Apollon  boiteux  pour 
mieux  jouir  de  la  délicatesse  de  son  intel- 
ligence et  de  la  flamme  de  ses  yeux. 

Il  était  spirituel,  quand  il  daignait  entreren 
conversation,  et  il  avait  les  plus  beaux  yeux 
du  monde  :  de  l'esprit  et  de  beaux  yeux,  c'était 
si  nouveau  pour  la  vierge  aux  plâtres  qu'elle 
fut  séduite.  La  chaste,  la  pure,  l'esthétique 
Dory  était  amoureuse. 

Alors,  elle  vécut  parmi  ses  stalactites  des 
heures  bien  plus  douces  encore  que  par  le 
passé.  Elle  trouvait  aux  statues  et  jusqu'aux 
membres  pendus  une  grâce  nouvelle  et,  à 
inventorier  avec  son  cher  éphèbe  toutes  ces 
choses  mortes,  elle  se  sentait  une  infinie  joie 
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de  vivre.  Peu  à  peu,  une  âme  toute  neuve 
avait  germé,  s'était  épanouie  en  elle  :  un 
jour  que  son  ami  lui  baisa  la  main,  elle  com- 
prit la  pudeur,  et  un  jour  que  son  ami  l'étrei- 
gnit  doucement  dans  ses  bras,  elle  comprit 
la  vie 

C'était  une  Dory  toute  différente  de  l'an- 
cienne, presque  tendre,  —  etpresque  impure, 
puisqu'elle  aimait. 

Mais  elle  n'était  aimée  que  par  le  caprice 
d'un  ennui  de  passage,  et  si  peu  désirée  que 
le  désir  s'éloigna  sans  avoir  demandé  à  cette 
virginité  le  sérieux  sacrifice  de  son  essence. 
Le  jeune  monomane  disparut  à  l'improviste 
et  Dory,  qui  devait  l'attendre  éternellement, 
n'entendit  plus  jamais  parler  de  lui. 

Dans  la  boutique  aux  pendentifs  de  plâtre, 
parmi  les  jambes,  les  ventres,  les  torses  et 
les  épaules,  Dory  pleura,  tout  étonnée  de 
ses  larmes,  triste  à  la  fois  et  humiliée  d'un 
amour  qu'elle  n'avait  pas  souhaité  et  d'un 
abandon  que  son  orgueil  n'avait  pas  prévu. 
Et  jusqu'aux  années  de  la  décadence  phy- 
sique, et  jusqu'au  delà,  Dory  vécut  intérieu- 
rement d'un  pâle  souvenir  et  d'un  illusoire 
désir.  Nul  autre  amour  ne  la  consola  de  cette 
première  et  unique   déception  ;   car,  d'après 
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de  très  obscures  lois,  elle  devait  être  punie, 
après  avoir  aimé  la  beauté,  d'avoir  été  infi- 
dèle à  la  eriielle  déesse  —  et  il  fallait 
que  Dory,  innocente  et  fière  adoratrice  de 
l'Apollon  androgyne,  pleurât  le  déda;*^  -*'  m 
passant  difforme. 
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«  La  confession  —  et  non  pas  la  confî 
dence  —  que  je  vais  te  faire,  mon  amie,  est 
de  celles  qui  doivent  être  complètes,  sans  réti- 
cences, absolues  ;  aucun  détail  ne  sera  donc 
épargné  à  ta  pudeur:  tu  rougiras,  tu  pleure- 
ras, tu  crieras  peut-être  —  mais  tu  écouteras, 
car  il  faut  qu'une  créature  humaine  connaisse 
mon  aventure  — pour  la  redire  à  Dieu! 

»Tu  sais  que  je  reviens  souvent,  le  soir,  et 
toute  seule,  de  Vassy  à  Chaumont,  par  le  der- 
nier train.  J'ai  passé  la  journée  avec  notre 
chère  Bergerette,  et,  à  onze  heures  on  nous 
sépare,  on  me  traine  à  la  gare,  on  me  jette 
dans  un   compartiment,  —  et  je  sommeille 
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jusqu'à  la  minute  de  tomber  dans  les  bras 
de  mon  père,  qui  m'attend  sur  le  quai,  —  et 
qui  devine  «  toujours  »  la  portière  qu'il  faut 
ouvrir. 

»  Gci  train,  dirait-on,  marche  pour  moi 
seule,  —  ou  presque  !  Il  ne  ramène  à  Ghau- 
mont  que,  par  hasard,  quelques  commer. 
çants  qui  ont  à  Vassy  leurs  affaires,  d'autres 
disent  leurs  amours.  Ah  !  ma  chère,  com- 
ment ai-je  écrit  un  tel  mot,  maintenant  que 
je  sais  ce  qu'il  sig-nifie  !  Mai  i  ces  bonnes 
gens  s'assemblent  sur  les  mêmes  banquettes 
et  je  crois  bien  que ,  depuis  trois  ans,  j'ai 
toujours,  à  cette  heure-là,    voyagé  solitaire. 

»  Tout  ceci  pour  que  tu  saches  qu'il  n'y 
eut  à  mon  crime  nulle  préméditation;  pour 
que  tu  comprennes  que  mon  aventure  ne 
pouvait  être  ni  organisée,  ni  machinée;  pour 
que  tu  croies  que  seule  une  fatalité  diaboli- 
que a  dû  me  pousser  à  commettre  un  acte 
que,  jusqu'alors,  comme  toi,  comme  toutes 
nos  pures  et  honnêtes  amies,  j'avais  toujours 
réprouvé  à  l'égal  d'un  assassinat,  —  ou  d'un 
suicide! 

»  Donc,  on  me  pousse  dans  le  wagon.  Nous 
étions  en  retard  et  le  train  déjà  en  marche, 
si  bien  que  je  n'avais  passé  que  par  grâce  et 
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parce  que  je  suis,  pour  ce  train  illusoire,  une 
sorte  de  raison  d'être,  une  sorte  de  colis  sa- 
cré: nous  étions  déjà  loin  quand,  revenue  de 
mon  émoi,  j'aperçus  dans  l'autre  coin,  un 
homme  enfoui  sous  des  couvertures. 

»  Te  le  dirai-je,  —  immédiatement,  [fulgu- 
ramment,  sans  aucune  résistance,  sans  aucune 
remontrance  de  ma  conscience  je  fus  prise, 
saisie,  emportée  par  le  désir  fou,  mais  Jou 
mais  absolu  et  inéluctable,  de  me  faire 
posséder  par  cet  homme,  —  moi,  vierge  ! 
La  seule  réflexion  que  je  lis  fus  celle-ci  :  que 
je  n'avais  rien  à  craindre  et  tout  le  temps 
devant  moi,  puisque  le  trajet,  sans  arrêt 
jusqu'à  Vassy,  durait  juste  une  heure;  sitôt 
l'arrivée,  je  sauterais,  je  disparaîtrais. 

»  La  sommation  fut  impérieuse.  Je  sentais 
une  chaleur  singulière  et  inconnue  au  visage, 
à  la  poitrine  et  — jeté  dirai  tout —  en  des 
parties  de  mon  être  qui  ne  m'avaient  encore 
jamais  donné  de  bien  dangereuses  inquiétudes. 
J'étais  comme  ivre,  de  cette  ivresse  qui  incite 
à  encore  un  verre  de  Champagne;  —  non,  ces 
petites  ivresses  de  jeunes  lilles,  ce  n'estlrien, 
rien:  — je  subissais  non  pas  une  tentation, 
mais  un  commandement  irréfutable. 

»  Je  ne  fus  ni  sotte,  ni  gauche  et,    pendani 
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qu'un  chœur  de  voix  presque  comminatoire 
criait  en  moi  :  «  Oui  !  Oui  !  »  — j'observais. 

»  L'homme  était  assez  jeune,  fort,  non  sans 
élégance  —  celui  qu'il  fallait  pour  le  meurtre 
—  pour  le  viol!  —  que  j'allais  exiger.  Il  remua, 
changea  d'attitude,  réveillé  par  mon  appari- 
tion et  mon  agitation,  car  mes  talons,  par  un 
singulier  mouvement  nerveux,  frappaient  le 
plancher  en  cadence.  Bientôt,  il  desserra  ses 
couvertures,  retapa  son  petit  bonnet  de 
voyageur  —  et  me  regarda.  J'avais  peur  qu'il 
ne  lût  dans  mes  yeux  comme  dans  un  alpha- 
bet, comme  dans  un  missel  aux  énormes  let- 
tres ;  j'avais  peur  qu'il  ne  méprisât  une  proie 
trop  sûre!  Mais  j'étais  vraiment  une  belle 
proie,  une  proie  inéluctable  et  —  puisqu'il  le 
fallait  — je  le  regardai  à  mon  tour.  Je  ne  fis 
que  cela.  Non,  je  fis  mieux  :  ô  diabolisme 
de  l'innocence  et  perversité  de  l'instinct!  — 
je  relevai  un  peu  ma  robe  comme  pour  la 
draper  autour  de  mes  jambes,  et  je  pris  une 
pose  lasse  et  insolente,  la  pose  de  celle  qui 
attend  et  qui  ne  veut  pas  attendre. 

»  Cependant,  je  me  mis  à  trembler  ;je 
frissonnais  comme  à  la  première  seconde  d'un 
bain  froid  et  le  rythme  de  mes  talons,  s'accé- 
lérait selon  une  inquiétante  rapidité 
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»  Il  se  pencha,  et  me  dit  : 

—  Oh  !  comme  vous  tremblez  !  Laissez-mo 
vous  envelopper  de  celle  couverture... 

»  Sa  voix  était  douce.  Je  répondis  oui  avec 
une  égale  douceur.  Il  se  leva  et  m'apporta 
toutes  ses  couvertures.  Je  tremblais  toujours, 
et  à  faire  peur;  j'avais  l'œil  égaré,  je  ne  bou- 
geais point,  les  bras  lourds  et  les  mains  indé- 
cises: il  m'enveloppa  maternellement,  depuis 
les  pieds  jusqu'au  buste,  me  bordant,  me 
tapotant    comme  un  enfant   dans  son  dodo. 

»  Je  crois  que  j'avais  réellement  froid  ;  cela 
me  fit  du  bien  et  je  souris, 

»  Alors  il  s'enhardit,  continuant  à  me  tapo- 
ter doucement  et  inutilement,  à  lisser  et  à 
presser  la  couverture  le  long  de  mes  jambes 
et  de  mes  hanches. 

»  Je  souriais  sérieusement,  je  souriais  — 
comme  sourit  un  brasier  ! 

»  Alors,  il  s'enhardit  encore  plus.  Il  pencha 
vers  moi  sa  tête  jusqu'à  frôler  mes  cheveux 
et  n'osant  dire  plus,  sans  doute,  il  demanda: 

»  —  Eles-vous  bien  ? 

»  Je  répondis  par  un  très  faible  oui  et  —  ô 
mon  amie,  pourras-tu  lire  cela  ? — machina- 
lement (je  le  crois  ),  sans  délibération,  sans 
volonté,  mais  en  pleine  conscience   de   mon 
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acte,  avec  joie,  je  laissai  mon  genou  s'écarter 
jusqu'à  frapper  le  sien.  Il  mit  la  main  sur  mon 
g-enou,  il  appuya,  il  insista  ;  je  me  détendais 
au  lieu  de  résister  :  —  alors,  il  osa  tout  î 

»  J'étais  morte  de  désir,  de  luxure  !  Oui, 
mon  amie,  sans  bouger,  sans  fermer  les  yeux, 
toujours  souriante,  je  me  suis  laissé  prendre 
en  détail,  pouce  à  pouce,  et  délicieusement  ! 
Il  a  fait  ce  qu'il  a  voulu  et  chaque  chose  qu'il 
voulait,  je  la  voulais  ;  je  me  prêtais,  je  me  don- 
nais, je  m'offrais,  — el  je  montais  vers  un  som- 
met de  vertigineuse  volupté  1 

»  Oui,  je  me  suis  laissé  prendre  —  jusqu'à 
tout  !  Oui,  et  j'ai  pris  moi-même,  sans  honte: 
j'ai  baisé  ces  lèvres,  j'ai  serré  ces  épaules  de 
hasard,  — et  j'ai  crié  mon  déshonneur! 

»  J'étais  une  bête  heureuse. 

»  Gomme  il  me  regardait  avec  fatuité  (ai-je 
cru),  ou  ennui,  ou  fatigue,  le  sifflet  d'arrivée 
éclata.  Je  me  levai. 

»  Il  dit  : 

»  — Je  vais  jusqu'à  Merville,  —  mais  ... 

»  — Non,  laissez-moi  et  continuez.  Dites- 
moi  seulement  votre  nom. 

»  Il  me  donna  sa  carte. 

»  Le  temps  de  la  serrer  dans  mon  corsage 
et  le  train  s'arrêtait. 
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»  Je  dis  encore: 

»  —  Pas  un  mot  ! 

»  Il  comprit  et  se  retira  vers  l'autre  portière 
Je  sautai  et  je    tombai  dans  les  bras  de  mon 
père.  INIa  sœur,  qui  l'accompagnait,  se  mit  à 
rire,  en  me  regardant  : 

»  —  Comme  tu  es  chiffonnée  ! 

»  J'alléguai  que  j'avais  dormi  roulée  dans 
ma  robe,  et  ce  fut  tout,  —  car,  quel  soupçon 
possible  ?  Ah  I  je  suis  bien  tranquille,  si  Dieu, 
comme  je  l'espère,  comme  je  le  ^'eiix,  m'épar- 
gne la  conséquence  de  mon  crime  ! 

»  Et  maintenant,  mon  amie,  me  voilà  au  len- 
demain matin  et  dans  cet  état:  honteuse  et 
joyeuse,  humiliée  et  satisfaite  !  Je  sais,  je  suis, 
je  vis,  femme,  comme  Psyché,  par  un  homme, 
ou  par  un  succul^e?  Oli  !  que  m'importe,  puis- 
que c'est  fait,  et  puisque  je  ne  reverrai  jamais 
l'initiateur,  —  car  (jele  jure)  j'ai  briilé  la  carte 
sans  la  lire.  Un  recommencement,  ou  seu 
lement  la  possibilité  d'un  recommencement 
cela  aurait  été,  non  plus  un  crime, mais  une 
bassesse  ! 

»  J'accomplirai  peut-être  une  destinée  vul- 
gaire —  et  de  mensonge,  si  je  me  marie,  — 
mais  au  moins  mon  premier  pas  dans  le  mys- 
tère aura  été  hardi,  incroyable  et  diabolique  — 
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ou  divin  !  —  et  si  je  n'en  dois  pas  faire  un 
second,  je  demeurerai  heureuse  quand  même. 
»  Heureuse  de  ma  chute,  oui,  et  je  le  redis, 
devrais-tu  en  pâlir  de  peur  ou  d'horreur  ? 
J'adore  en  rougissant,  mais  j'adore  la  Cause 
inconnue,  obscure  et  formidable  qui  m'a  cou- 
chée sous  l'étreinte  d'un  passant,  —  et  cela 
dans  la  banalité  d'un  wagon  souillé  de  toutes 
les  respirations,  pendant  que  les  essieux  cra- 
quaient, pendant  que  les  roues,  mordant  les 
rails,  sonnaient  comme  les  marteaux  d'une 
lointaine  forge,  pendant  que  le  train  courait, 
plus  fou  que  mon  sang,  vers  l'abîme,  vers  le 
néant  I...  » 


TRISTANE 


Tristane  s'en  allait  sous  les  feuilles  rousses 
qui  s'envolaient  une  à  une  et  revenaient  tom- 
ber à  ses  pieds.  L'automne  afllig-eait  le  grand 
bois  de  hêtres  et  de  chênes,  mais  les  tar- 
difs chênes  avaient  encore  des  couronnes  ver- 
tes, et  Tristane  songea  que  la  vie  ne  meurt 
pas  sans  de  suprêmes  reviviscences  ;  elle 
releva  la  tète  et  vit  que  parmi  les  nuages 
blancs  un  fleuve  de  bleu  brillait  d'une  pâleur 
douce. 

Elle  marchait  serrée  en  une  robe  d'ama- 
zone, toute  noire,  mais  le  col  ceint  d'un  ser- 
pent de  fourrure  fauve  ;  tête  nue,  car  elle 
était  chez  elle  ;  sa  coiffure  inébranlable  défiait 
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les  surprises  du  vent,  et  les  bandeaux,  d'un 
blond  charmant,  voilaient  les  soucis  de  ses 
tempes  :  —  elle  marchait  mélancolique  et 
lente,  laissant  sa  longue  robe  noire  balayer 
l'herbe  où  s'endormaient  les  dernières  pâque- 
rettes. 

Cette  promenade  au-devant  du  dernier 
amant  la  menait  maintenant  par  des  sentiers 
plantes  de  souvenirs,  églantiers  et  leur  baies 
sanglantes  et  amères  qu'elle  cueillait  au 
passage  en  se  déchirant  les  doigts. 

«  Etre  toute  petite  encore  avec  tout  le  mys- 
tère de  la  terrible  forêt  devant  les  yeux,  se 
contenter  d'une  caresse  fraternelle  et  d'une 
robe  de  franfreluches,  et  tout  d'un  coup  vou- 
loir une  des  fleurs  de  la  lisère,  vouloir  les  lè- 
vres du  petit  mauvais  sujet  qui  s'écorche 
les  jambes  à  grimper  le  long  de  l'arbra  où 
tremble  un  nid  vide.  » 

Mais  Tristane  se  commentait  son  premier 
souvenir  : 

«  Tous  les  nids  sont  vides.  Ce  jeune  baiser, 
sans  la  joie  du  vol  et  la  joie  de  l'impudeur, 
eût  été  fade  comme  une  mûre  des  haies, 
—  et  quand  ce  même  enfant,  l'année  suivante, 
me  rendit  ma  caresse,  les  yeux  ardents  et  les 
gestes  insolents,  je  n'éprouvais  encore  que  le 
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plaisir  du  mal,  les  délices  de  l'illicite  et  de  la 
cachette.  » 

Ensuite  des  hommes  graves  ornés  de  ru- 
bans ou  de  broderies  lui  avaient  permis  de 
dormir  avec  un  homme,  permis  et  même 
commandé.  Ils  disaient  avec  de  menaçants 
sourires  :  «  Votre  devoir  est  de  dormir  avec- 
cet  homme,  désormais  et  avec  lui  seul.  » 

Pendant  toute  la  première  nuit  et  bien  d'au- 
tres nuits  encore,  Tristane  avait  songé  à  ces 
récits  pieux  où  des  vierges  sont  livrées  à  d'ex- 
perts et  inventifs  bourreaux,  — puis,  habituée 
au  supplice,  elle  s'endormait  résignée,  mais 
toute  meurtrie  par  le  devoir. 

Elle  ne  tressaillit  enfin  que  sous  ini  regard 
étranger;  retrouvées,  aussi  fraîches  et  plus  épa- 
nouies, les  joies  de  l'illicite  et  de  la  cachette 
lui  firent  croire,  pendant  quelques  journées,  à 
la  beauté  de  la  vie  ;  fanées,  elle  en  cueillit 
d'autres  encore,  encore  d'autres  ;  mais  les 
nouvelles  fleurs  séchaient  de  plus  en  plus 
vite,  et  Tristane  avait  moins  de  courage  à 
tendre  la  main  vers  la  désillusion  des  roses. 

Tristane  regarda  derrière  elle  et  vit  un  che- 
min qui  se  déroulait  loin,  pareil  au  chemin 
jonché  de  pétales  que  l'on  offrait  jadis  au 
Saint-Sacrement. 
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«  Tant  de  fleurs  brisées  et  qu'il  ne  m'en 
soit  resté  aucun  parfum  ni  aux  doigts  ni  au 
cœur  !  » 

Une  fois  de  plus,  elle  voulut  redevenir 
toute  petite  pour  refaire,  avec  plus  de  soin, 
la  route  parcourue  en  vain,  pour  mieux 
choisir  parmi  les  églantines  et  parmi  les 
dahlias,  car,  songeait-elle,  j'ai  certainement 
passé,  sans  les  voir,  à  côté  des  branches  les 
plus  fleuries  et  les  plus  odorantes. 

«  Non.  A  quoi  bon?  Je  me  tromperais  en- 
core, je  foulerais  les  mêmes  herbes,  j'avance- 
rais la  main  vers  les  mêmes  erreurs,  j'ouvri- 
rais les  bras  aux  mêmes  fantômes,  avec  la 
même  innocence  dans  mes  gestes  et  dans  mes 
yeux.  Maintenant,  je  sais.  Je  sais  comment 
il  faut  prendre  et  comment  il  faut  donner.  Je 
ne  suis  pas  au  bout  de  ma  route  ;  il  y  a  en- 
core un  reposoir  avant  la  chapelle.  » 


II 


Tristane  s'en  allait  donc  au-devant  du  der- 
nier amant. 

11  venait  de  loin  et  il  était  loin,  mais  elle 
le  voyait  surgir  de  colline  en  colline, enflammé 
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comme  un  brasier  et  clair  comme  un  phare  ; 
ces  lumières  apparues  guidaient  Tristane  et 
la  réconfortaient  dans  son  voyage. 

Elle  ne  tournait  plus  la  tète  pour  regarder 
derrière  elle  ;  les  images  du  passé  s'étei- 
gnaient successivement,  petites  lampes  souf- 
flées à  la  ronde  ;  seule,  au  milieu  d'une  grande 
nuit,  Tristane  marchait  courageusement  vers 
la  lumière  surgie  de  colline  en  colline. 

Il  faisait  nuit,  vraiment,  dans  la  forêt  si- 
lencieuse ;  Tristane  avait  peur  du  bruit  de  ses 
pas  écrasant  les  feuilles  mortes  :  alors,  elle 
s'accroupit  au  pied  d'un  arbre  et  elle  atten- 
dit les  yeux  fixés  sur  la  lueur  lointaine. 

Dès  que  Tristane  fut  assise  au  pied  de  l'ar- 
bre, la  forêt  s'endormit  plus  profondément, 
sans  soupirs  et  sans  rêves,  ensevelie  dans  les 
délices  du  néant  ;  —  et  Tristane  s'endormit 
aussi,  car  le  sommeil  est  plus  fort  que  l'a- 
mour. 

Tristane  s'endormit  au  moment  où  un  voya- 
geur attardé  passait,  faisant  des  gestes  in- 
quiets, plongeant  dans  l'ombre  des  regards 
attentifs  ;  il  penchait  la  tète  d'un  côté  et  de 
l'autre,  l'oreille  tendue,  et  souvent  il  s'arrê- 
tait pour  mieux  écouter  et  pour  mieux  regar- 
der ;  mais  Tristane,  écroulée  au  pied  de  l'ar- 
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bre,    semblait    aussi    vague    et   aussi  noire 
qu'une  touffe  d'ajoncs  ou  au'une  touffe  de 
bruyères. 
Il  cria: 

—  Tristane  ! 

La  voix  s'enfonça  dans  l'ombre  et  ne  rap- 
porta nulle  réponse  ;  alors  le  voyageur  revint 
sur  ses  pas,  frôlant  encore  Tristane  et  ne  la 
reconnaissant  pas;  enfin,  il  se  coucha  dans 
les  feuilles  mortes  et,  lui  aussi,  s'endormit 
parmi  les  arbres  silencieux. 

Le  jour  les  réveilla  ;  ils  se  levèrent  et  s'é- 
loignèrent. 

—  J'ai  été  heureux  comme  dans  un  rêve, 
songeait  le  voyageur. 

—  O  mon  dernier  amant,  songeait  Tristane, 
quelle  nuit  d'obscures  et  profondes  délices  ! 
Tu  m'as  donné  enfin  la  plénitude  des  joies  de 
l'amour.  J'ai  été  heureuse  comme  dans  un 
rêve. 
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ANECDOTES 


LE  MAUVAIS  MOINE 


a  II  n'esl   point  néces 
saire  de  vivre,  mais  il  est 
nécessaire  de  penser.  » 
Leibniz. 


Celui  qu'on  appelait  déjà  «  le  moine  »,  a 
cause  de  sa  vie  chaste  et  de  ses  propos  amers, 
le  devint  réellement  et  à  jamais  en  la  trente- 
cinquième  année  de  son  âge.  Après  de  lon- 
gues et  énervantes  causeries  avec  un  poète 
singulier,  qui  avait  ébauché  de  consciencieux 
noviciats  dans  tous  les  monastères  de  France, 
il  se  décida  pour  la  Trappe,  et  pour  celle  de 
Soligny,  illustrée  par  Rancé,  plus  rigide  en- 
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coreetplus  mystérieuse  que  toutes  les  autres. 

Il  croyait  avoir  spécialement  à  se  plaindre 
de  la  vie,  des  femmes  cpii  ne  l'avaient  pas 
aimé,  des  hommes  qui  ne  l'avaient  pas  com- 
pris, des  choses  dont  l'hostilité  s'était  dressée, 
comme  luie  ligne  de  récifs,  entre  lui  et  son  dé- 
sir, chaque  fois  qu'il  avait  lancé  sa  nef  sur  la 
mer,  chaque  fois  qu'il  avait  orienté  sa  voile 
vers  Thulé  ou  vers  Atlantide. 

En  vérité,  il  n'avait  guère  jamais  manifesté 
que  des  velléités,  de  tous  petits  vouloirs  aussi 
fragiles  que  des  bulles  de  savon,  aussi  jolis, 
aussi  vains.  Il  n'était  pas  même  de  ceux  que 
Fourrier,  l'inventeur  des  Quatre-Mouvements 
et  de  la  psychologie  amusante,  appelle  des 
comme nceurs ;  il  ne  commençait  même  pas, 
restait  toujours  en  deçà  delà  borne  du  départ. 
Capable  de  se  laisser  faire  et  d'obéir  au  branle, 
comme  ime  cloche,  il  cessait  de  carillonner, 
dès  qu'on  lâchait  la  corde.  Une  de  ses  faibles- 
ses, c'était  de  rester  là  où  il  était;  il  sortait 
toujours  le  dernier  d'un  salon,  d'un  théâtre, 
d'un  café  ;  il  se  faisait  mettre  à  la  porte,  tou- 
jours surpris  que  le  «  déjà  »  fût  sonné.  Sans 
doute,  il  eût  fait  un  excellant  stylite  et,  juché 
sur  sa  colonne,  il  n'eût  jamais  songé  à  en  des- 
cendre. 
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Son  ami  le  poète  était,  au  contraire,  le 
type  accompli  du  commenceur  invétéré,  prêt 
à  tàter  de  tout,  à  goûter  de  tout,  sans  toute- 
fois sortir,  sinon  par  accident,  du  domaine  de 
l'Eglise,  où  le  retenait  une  obscure,  mais  in- 
déracinable vocation.  Au  moyen  âge,  au  trei- 
zième siècle,  il  eût  été  un  de  ces  clercs  gyro 
vagues,  un  de  ces  «  goliards  »,  qui  s'en  al- 
laient d'abbaye  en  abbaye,  colportant  des  lé- 
gendes pieuses  et  de  scabreuses  chansons  la- 
tines, incapable  de  se  fixer,  de  se  plier  sans 
retour  à  une  règle,  amoureux  des  nouvelles  fi- 
gures, des  sites  inconnus,  des  aventures,  et 
qui  couraient  toujours,  persuadés  que  l'on 
n'est  bien  que  là  où  l'on  n'est  pas. 

Seul,  le  «  moine  »  ne  serait  jamais  parti.  Le 
poète  le  mit  en  route.  Dénués  d'argent,  mais 
munis  de  lettres  de  créance,  ils  allèrent  à 
pied,  cheminant  comme  des  colporteurs,  man- 
geant et  couchant  dans  les  presbytères,  pas 
toujours  très  bien  reçus,  mais  arrivant,  par 
quelques  mômeries,  à  se  concilier  la  défiance 
ecclésiastique. 

A  la  Trappe,  le  père  abbé  les  accueillit,  se- 
lon la  règle  de  l'Ordre,  avec  affabilité,  se  sou- 
venant de  la  constitution  de  Rancé,  où  il  est 
dit  des  hôtes  ;  «  On  prendra  garde  de  les  trai- 
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ter  avec  tant  de  cliarité  qu'ils  n'aient  pas  su- 
jet de  croire  qu'ils  sont  à  charge  et  que  leur 
visite  est  importune.  » 

Dès  la  première  journée  passée  dans  la  paix 
du  silence,  ils  furent  également  séduits  et  le 
poète  résolut  très  fermement  d'entreprendre 
là  sont  septième  noviciat. 

Il  ne  persévéra  pas  plus  d'un  mois  et  partit, 
laissant  le  «  moine  »,  qui,  lui,  ne  devait  plus 
sortir,  —  confirmant  ainsi,  une  fois  de  plus, 
le  mot  terrifiant  de  Pascal  :  «  La  volonté  pro- 
pre ne  se  sastisferait  jamais  quand  elle  aurait 
pouvoir  de  tout  ce  qu'elle  veut,  mais  on  est 
sastisfait  dès  qu'on  y  renonce.  »  A  la  vérité, 
son  mérite  n'avait  pas  été  très  grand,  si  mé- 
diocre était  la  qualité  de  volonté  à  laquelle  il 
renonçait.  La  règle  fut,  au  contraire,  pour  lui, 
un  puissant  principe  d'activité  et  il  ne  tarda 
pas  à  obéir  mécaniquement,  à  marcher, 
comme  une  docile  brebis,  parmi  le  troupeau. 

Après  deux  ans  de  noviciat,  on  l'admit  à  la 
profession;  il  prononça  les  trois  grands  vœux 
de  pauvreté,  de  chasteté  et  d'obéissance,  — 
et  il  se  sentit  très  heureux. 

Se  lever  à  deux  heures  du  matin,  jeune 
jusqu'à  midi,  clianter  au  chœur,  travailleraux 
champs,  vivre  de  légumes  et  de  fruits,  cou- 
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cher  sur  une  planche,  et  bien  d'autres  austé- 
rités, tout  cela  ne  tarda  pas  à  faire  partie  de 
ses  habitudes.  D'ailleurs,  le  manque  de  nour- 
riture et  de  sommeil  l'induisit  promptement 
en  une  sorte  de  torpeur  ou  d'hébétude  dont 
il  ne  se  réveillait  jamais  ;  à  de  certains  mo" 
ments,  le  matin  et  le  soir,  il  lui  semblait  déjà 
être  mort,  ou  du  moins  ne  plus  vivre  qu'une 
vie  de  larve,  et  il  ne  reprenait  un  peu  cons- 
cience de  lui-même  que  dans  les  champs,  au 
soleil,  quand  il  fanait  le  foin,  quand  il  fau- 
chait le  blé. 

Pas  davantage  que  la  plupart  de  ses  frères, 
il  n'éprouvait  les  joies  de  la  vie  mystique,  — 
et  moins  que  le  dernier  d'entre  eux,  car  il  n'é 
tait  ni  dévot,  ni  pieux,  ni  même  chrétien. 
Néanmoins,  il  suivait  ponctuellement  tous  les 
exercices,  se  livrait  aux  prières  et  aux  lectures 
prescrites,  observait  la  règle  en  tous  ses  dé- 
tails, sans  zèle,  mais  sans  mauvaise  volonté. 
Sedebit  solitarius  et  tacebit.  Le  silence  lui 
était  agréable  :  quel  repos  des  inutiles  et  tu- 
multueuses conversations,  où  jadis  il  avait  fa- 
tigué et  usé  sa  jeunesse! 

Une  seule  fois,  il  fut  ému,  mais  jusqu'à  la 
peur,  jusqu'au  frisson.  Il  est  d'usage,  à  la 
Trappe,  que,  si  un  moine  meurt,  on  respecte 
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durant  un  mois  sa  place  au  réfectoire,  et  qu'à 
cette  place  vide  on  serve  le  repas  du  mort.  Or, 
il  arriva  que  ses  deux  voisins  moururent 
presque  coup  sur  coup  —  et,  pendant  un 
mois,  il  dut  manger  coude  à  coude  avec  l'ab- 
sence de  deux  morts  !  Cette  impression  d'a- 
bord extrêmement  pénible,  lui  fut  cepen- 
dant salutaire,  en  lui  enseignant  qu'ils  n'é- 
tait pas  encore  assez  détaché  de  la  vie, 
puisque  le  contact  de  la  mort  lui  était 
douloureux  :  quelques  méditations  le  cal- 
mèrent. 

D'ailleurs,  son  tour  arrivait.  Il  vivait  là  de- 
puis trente  ans  ;  il  avait  soixante-cinq  ans  : 
c'est  un  âge  qu'on  ne  dépasse  guère  à  la 
Trappe,  et  que  l'on  n'atteint  pas  souvent.  De 
grandes  faiblesses  le  prirent  ;  il  sentit,  et  tout 
le  monde,  que  c'était  la  fin,  et  il  se  résigna  à 
subir  le  grand  cérémonial  qui  accompagne  l'a- 
gonie des  trappistes. 

Selon  la  règle,  il  fut  descendu  dans  la  cha- 
pelle, et,  là,  couché  sur  un  tas  de  paille  pour 
recevoir  les  derniers  sacrements,  entouré  de 
tous  les  frères.  L'abbé,  en  étole  violette,  la 
crosse  à  la  nic-in,  récitait  les  prières  des  ago- 
nissants; les  religieux,  à  genoux,  répondaient. 
Quand  les  prières  furent  achevées,  l'abbé,  le 
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voyant  morne,  les  yeux  durs,  se  pencha  vers 
lui  et  l'exhorta  : 

—  Parlez,  mon  frère,  disait-il  tout  bas.  On  a 
vu  ici,  souvent,  des  péchés  gardés  jusqu'à  la 
mort  et,  qui  ne  sont  sortis  des  lèvres  du  pé- 
cheur qu'avec  le  dernier  souffle  de  la  vie. 
Parlez,  Dieu  vous  écoute  et  vous  pardonne... 

—  Mon  père,  dit  le  moribond,  qui  fut  mort 
l'instant  d'après,  mon  père,  je  ne  crois  pas  en 
Dieu. 


L'EVOGATEUR 


G'étaitune  très  vieille  dame  toute  parfumée, 
toute  poudrée,  toute  macérée  par  les  essences, 
si  maigre  sous  la  triste  richesse  de  ses  robes 
et  de  ses  joyaux  qu'elle  représentait  bien  (ef- 
froyablement bien)  le  squelette  mondain,  la 
carcasse  élégante  qui  n'a  jamais  dit  son  der- 
nier mot  et  qui  prendrait  des  attitudes  jusque 
dans  le  néant. 

Depuis  qu'elle  vivait  seule  en  son  vieil  hôtel 
funéraire,  où  la  poussière  accumulée  semblait 
un  résidu  d'ossuaire,  sa  vie  continuait  toute 
pareille  (en  réalité  )  à  la  vie  de  ioies  et  de 
triomphes  dont  si  longtemps  avait  joui  sa 
beauté  de  jadis.  Nul  pourtant  ne    la  visitait 
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que  de  rares  héritiers  presque  aussi  vieux 
qu'elle  et  toujours  mal  reçus.  Souvent,  elle  les 
reconduisait  à  peine  entrés,  sous  ce  prétexte 
d'une  vésanique  fallaciosité  «  qu'elle  donnait 
un  grand  bal,  le  soir  même,  et  qu'en  telle 
occurrence  une  maîtresse  de  maison  n'a  vrai- 
ment pas  le  temps  de  s'attarder  à  des  bavar- 
dages ».  Elle  ajoutait:  «  Je  ne  vous  invite  pas  : 
ces  fètes-là,  ce  n'est  plus  de  votre  âge.  » 

Or,  «  le  soir  même  »,  une  seule  personne 
franchissait,  assez  discrètement,  les  portes 
de  l'hôtel,  — et  les  vastes  salons  dédorés  ne 
s'éclairaient  que  d'une  douzaine  de  bougies 
jaunes,  luminaire  de  la  danse  des  morts  ! 

—  Entrez,  monsieur  le  professeur.  Il  ne 
manque  plus  que  vous. 

M.  le  professeur  entrait,  saluant  avec  la 
grâce  d'un  maître  à  danser,  mais  gcné  dans 
son  évolution  par  un  chapeau  très  rouge  qu'il 
essayait  de  cacher  derrière  son  dos,  et  par 
une  lamentable  boîte  à  violon  qui,  imman- 
quablement, heurtait  le  battant  de  la  porte. 

Débarrassé  de  ces  accessoires,  il  recommen- 
çait son  salut  :  avancer  de  trois  pas  en  s'in- 
clinant  légèrement  aux  deux  premiers  pas  et 
profondément  au  troisième  ;  là,  on  attend 
que  la  belle  dame  vous   donne   ses    doigts  à 
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baiser,  et,  si  elle  ne  daigne,  on  se  retire  mo- 
destement, la  main  sur   le  cœur. 

Jamais  la  belle  dame  ne  donnait  ses  doigts  à 
baiser  :  M.  le  professeur  se  retirait  donc  mo- 
destement, la  main  sur  le  cœur,  et.  accor- 
dant son  violon,  demandait  : 

—  Piano  ou  violon,  madame  la  marquise  ? 

Madame  la  marquise  faisait  alterner:  elle 
préférait  les  quadrilles  sur  le  violon  et  les 
valses  sur  le  piano. 

— Jouez  nous  donc,  dit-elle  négligemment, 
le  Quadrille  sicilien. 

L'évocateur  entama  l'introduction,  les  cou 
pies  se  placèrent  en  vis-à-vis  et,  au  point  d'or- 
gue, voilà  qu'ils  s'avancent,  se  mêlent,  se  sa- 
luent,—  et  d'entre  le  murmure  doux  des  ro- 
bes froissées,  un  petit  rire  s'élève,  s'égrène, 
s'éperle  :  la  vieille  marquise  le  reconnaît,  — 
c'est  le  sien  d'il  y  a  soixante  ans  ! 

Bal  de  cour,  le  premier  grand  bal  où  elle  pa- 
rut, plus  émue  que  le  néophyte  pour  qui  se 
déchire  le  voile  d'Isis.  Ce  soir-là,  elle  inaugu- 
rait vraiment  son  âme  de  vierge  civilisée,  elle 
la  conduisait  aubaptème:  s'entendre  dire  qu'on 
est  plus  jolie  que  «  toutes  les  autres  »,  —  quelle 
bénédiction  comparable  à  celle-là,  et  quelle 
bénédiction  aussi  efficace  à  insinuer  en  un 
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doux  petit  cœur  l'amour  et  la  pitié  de  son 
prochain?  Comme  elle  leur  offrait  volontiers, 
à  «  toutes  les  autres  »,  l'orgueilleuse  com- 
passion de  ses  regards  heureux,  de  son  sou- 
rire de  reine  ! 

Après  les  compliments,  les  déclarations, — 
d'exquises  phrases  de  romance,  des  mur- 
mures d'une  douce  musique,  aussi  douce  en 
vérité  qu'une  mélodie  de  Marcailhou!  Songez 
que  tous  ces  jeunes  gens  vous  affirment  sé- 
rieusement que  vous  pouvez,  d'un  mot 
édifier  le  palais  de  leur  félicité  !  En  a-t-on 
jamais  dit  autant  à  «  une  autre  »,  depuis 
le  commencement  du  monde,  ou  du  moins 
depuis  qu'il  y  a  des  bals  de  cour  et  des  robes 
décolletées?  Un  seul  mot —  lequel?  Il  vaut 
mieux  le  taire,  car  il  est  dangereux,  et  dès 
qu'on  l'a  proféré,  on  est  prise,  ce  qui  est  bien 
moins  amusant  que  de  prendre    soi-même. 

Cependant  M.  le  professeur  a  épuisé  les  fi- 
gures du  Qadrille  sicilien  ;  les  ombres  s'ar- 
rêtent avec  la  dernière  note  du  galop,  et, 
désenlacées,    s'évanouissent. 

—  Monsieur  le  professeur,  jouez-nous  la 
valse  des  Saules. 

Ceci  est  presque  grave.  L'initiée,  devenue 
hiérophante,  a  joui  des  mystères  et  en  a  par. 
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tagé  les  secrets  avec  un  compagnon  choisi,  — 
mais  pour  être  complète  et  vraiment  femme, 
il  lui  faut  la  certitude  du  mensonge  réalisé.  Ce 
n'est  qu'après  avoir  trompé  qu'elle  atteint  à 
l'épanouissement  absolu,  à  la  véritable  con- 
cience,  à  la  liberté.  La  valse  des  Saules  fut 
le  prélude  de  cet  affranchissement,  qui  s'opéra 
en  trois  phases:  un  baiser  sur  l'épaule,  contre 
lequel  on  ne  protesta  pas  ;  une  demande  de 
rendez-vous,  à  laquelle  on  répondit  ;  le  ren- 
dez-vous lui-même,  simple  formalité,  puisque 
l'adultère  était  déjà  réalisé  en  intention. 

De  ces  trois  phases,  la  plus  agréable  au 
souvenir,  c'était  sans  aucun  doute  celle  du 
baiser  sur  l'épaule,  sensation  inattendue  et 
nouvelle  ;  —  et  puis  le  reste  s'était  répété 
tant  de  fois  dans   le  cours  des  années  ! 

Embarqué  sur  la  valse  des  Saules,  l'extra- 
vagant professeur  pouvait  naviguer  des  heures 
entières  :  le  bateau  descendait  lentement  ou 
furieusement  le  long  d'un  fleuve  indéfini  qui 
se  jetait  dans  un  autre  fleuve  et  n'arrivait  ja- 
mais, même  après  d'innombrables  ramifi- 
cations, à  déverser  ses  flots  d'harmonie  dans 
l'océan  du  silence.  La  marquise  fut  obligée 
d'interrompre  ;  elle  le  fit  avec  politesse  et 
prv3sque   avec  grâce. 
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—  Merci,  monsieur  le  professeur,  l'histoire 
est  finie.  Jouez-nous,  maintenant,  je  vous  prie, 
la  mazurka  du  Dernier  Amour. 

Sans  hésitation,  car  son  répertoire  d'œuvres 
surannées  était  vaste,  le  professionnel  évo- 
cateur  se  précipita  dans  le  Dernier  Amour, 
«mazurka  brillante  »,  et  il  balançait  la  tête  en 
mesure,  d'une  épaule  à  l'autre,  comme  un 
métronome.  Dès  la  troisième  mesure,  il  enten- 
dit derrière  lui  un  petit  cri,  mais  il  n'en  fut 
nullement  déconcerté  ;  seulement,  tout  en 
continuant  de  se  balancer  en  mesure,  comme 
un  métronome  perfectionné,  il  coulait  par- 
dessus son  épaule  des  regards  méfiants  et 
tendait  une  oreille  fort  attentive  aux  progrès 
de  l'émotion  et  au  timbre  des  petits  cris  mys- 
térieux ;  peu  à  peu,  il  rassemblait  ses  jambes, 
se  détachait  du  tabouret,  prêt  au  brusque 
mouvement  qui  serait  peut-être  nécessaire. 

La  marquise  se  leva  et  vint  s'accouder  au 
piano  ;  elle  avait  vraiment  l'air  ému,  trop 
ému  et  elle  regardait  son  professeur  de  sou- 
venirs avec  des  yeux  terriblement  reconnais- 
sants. 

C'était  comme  une  quête,  bien  inutile, 
d'improbables  audaces,  —  mais  l'évocateur, 
inq[uiet,  hâtant  ses  dernières  notes,  tout  d'un 
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coup  se  levait,  saluait,  enlevait  sa  boîte  à 
violon  et  mettant  hardiment  son  chapeau, 
au  mépris  du  protocole,  disparaissait  avec 
une  extrême  rapidité. 
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JOSE  Eï  JOSETTE 


José  était  tout  petit.  11  allait  à  l'école,  en 
suivant  les  cliemins  creux,  en  sautant  les  bar- 
rières, en  se  coulant  à  travers  les  haies,  en 
musant  et  dénichant  les  nids,  en  cueillant  les 
fraises  ouïes  noisettes,  les  surettes  ouïes  pim- 
prenelles.  C'était  un  garçon  doux  et  obéis- 
sant; mais,  sitôt  seul,  il  redevenait  aussi  instinc- 
tif et  aussi  sauvage  quune  belette  ou  qu'une 
musaraigne.  Pas  plus  qu'aucune  créature  hu- 
maine, il  n'était  fait  pour  obéir  ;  l'œil,  pour- 
tant, le  domptait,  ou  la  parole.  Tant  que  l'im- 
pression subsistait  il  se  courbait,  humble  sous 
la  volonté  du  plus  fort. 

Un  jour  donc  qu'il  allait  à  l'école  en  faisant 
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tournailler  comme  une  frondj  la  musette  ou 
sa  mère  avait  mis  un  morceau  de  pain  et  ime 
pomme,  il  rencontra  Josette  qui,  tout  comme 
José  s'en  allait  à  l'école. 

Josette  pleurait.  Elle  avoua  qu'on  l'avait 
punie  et  qu'elle  s'était  enfuie  en  colère  sans 
mang^er  sa  soupe.  Elle  avait  faim.  José  lui 
donna  son  pain  et  sa  pomme,  et  la  petite 
l'embrassa  pour  le  remercier.  Elle  ne  pleurait 
plus;  elle  eut  envie  de  jouer.  Ils  jouèrent  à 
aller  à  cloche-pied,  à  marcher  sur  les  g^enoux, 
à  se  coucher  sur  l'herbe. 

Le  maître  d'école,  qui  se  promenait  avant 
la  classe,  les  rencontra  et  leur  dit  sévère- 
ment : 

—  Vous  êtes  deux  petits  polissons  !  Est-ce 
ainsi  que  l'on  joue  ?  Il  faut  jouer  sérieuse- 
ment. Pourquoine  jouez- vous  pas  à  qui  saura 
le  mieux  le  nom  de  toutes  les  sous-préfectu- 
res, ou  les  noms  des  affluents  de  la  Loire, 
ou  les  divisions  du  système  métrique  ?  Vous 
finirez  mal  je  le  crains...  (Il  branlait  la  tète.) 
Et  puis,  et  puis...  Quoi  ?  Garçon  et  fille  !  Les 
petits  g-arçons  doivent  aller  d'un  côté  et  les 
petites  filles  de  l'autre.  José,  va-t'en  par  ici, 
et  toi  Josette,  va-t'en  par  là. 

Puis,  satisfait,  il  reprit  le  chemin  de  l'école  : 
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mais,  peu  à  peu,  ses  cheveux  se  dressaient 
sur  sa  tète,  car  il  prévoyait  le  malheureux  sort 
auquel  se  destinaient  ces  enfants. 

Il  murmurait  : 

—  Autorité,  discipline,  géographie,  ortho- 
graphe..., autorité,  discipline... 
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C'était  la  fête  de  la  paroisse.  Le  soir  venu, 
on  alluma  les  chandelles  et  on  dansa.  José, 
qui  avait  dix-huit  ans  et  Josette  qui  eu  avait 
quinze,  étaient  là,  en  leurs  beaux  habits,  et 
aux  premiers  cris  du  violon  s'étaient  enlacés 
sous  l'œil  des  familles  cpii  buvaient  du  cidre  en 
parlant  du  temps  passé,  de  la  moisson  future 
et  des  impôts  plus  effroyables  que  la  grêle. 

Quand  la  première  danse  fut  Unie,  Josette, 
sur  un  signe,  vint  retrouver  sa  mère  : 

—  Josette  ma  fille  chérie,  je  t'en  prie,  ne 
danse  pas  avec  José.  Son  père  est  ruiné  et 
lui  n'est  rien  qu'un  pauvre  petit  valet  de 
ferme.  Ne  te  laisse  pas  courtiser  par  ce  gar- 
çon-là car  tu  ne  peux  pas  l'épouser,  nous  n'y 
consentirions  pas.  A  l'argent  il  faut  de  l'ar- 
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gent,  et  tu  as  de  l'argent,  ma  Josette,  et  José 
n'en  a  pas. 

Ce  soir-là,  ils  ne  dansèrent  plus  ensemble. 
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José  tira  au  sort  et  il  fut  soldat.  C'est  en  ce 
métier  qu'il  apprit  sérieusement  ce  qu'il  faut 
faire  et  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire.  Au  bout 
de  quatre  ans,  il  possédait  une  morale  com- 
plète et  respectueuse  ;  il  savait  qu'il  y  a  deux 
classes  d'hommes  :  les  supérieurs  et  les  infé- 
rieurs, et  qu'on  reconnaît  les  supérieurs  à  la 
quantité  d'or  dont  se  brodent  leurs  manches. 
Ces  notions  ne  lui  devinrent  pas  inutiles 
quand  il  fut  sorti  de  la  caserne,  car,  dans  la 
vie  ordinaire,  il  y  a  aussi  deux  sortes  d'hom- 
mes :  les  supérieurs  et  les  inférieurs,  ceux  qui 
travaillent  et  ceux  qui  regardent  les  autres 
travailler.  Comme  il  trouvait  cette  distinction 
toute  naturelle,  sans  doute  grâce  à  son  ins- 
tinctive philosophie,  José  travailla. 

Josette  ne  s'était  pas  mariée.  Ses  parents 
avaient  tout  perdu  dans  un  mauvais  procès, 
et,  pauvre  vachère,  elle  allait  traire  les  va- 
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ches  dans  la  rosée  en  songeant  qu'il  est  bien 
triste  pour  une  fille  de  n'avoir  pas  d'amou- 
reux. 

José,  apprenant  ces  nouvelles,  eut  de  la 
joie.  Il  fit  confidence  à  son  père  de  son  vieil 
amour  et  de  ses  projets. 

—  Epouser  Josette,  dit  le  vieux  paysan, 
une  fille  qui  n'a  peut-être  pas  trois  chemises 
et  qui  se  fait  des  jarretières  avec  une  poignée 
de  chanvre  !  Tu  n'es  pas  riche  non  plus,  c'est 
vrai,  mais  nous  avons  fait  un  petit  héritage, 
le  blé  a  bien  rendu  cette  année,  et  je  te  donne- 
rai de  quoi  t'établir  quand  tu  m'amèneras  une 
bru  qui  ne  soit  pas  servante.  L'argent  veut 
l'argent,  mon  fils  ;  il  ne  faut  pas  le  contrarier. 


IV 


Des  années  passèrent.  José  perdit  ses  pa- 
rents et,  au  lieu  d'un  adorable  bas  de  laine, 
trouva  des  dettes.  Tout  courage  fut  mutile  et 
tout  labeur.  Gomme  des  souris,  les  hommes 
de  loi  grignotèrent  le  petit  patrimoine,  et 
José,  un  matin  pendant  qu'on  vendait  sa  mai- 
son, prit  un  bâton  et  s'en  alla,  aussi  loin  qu'il 
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put  aller,  chercher  sa  vie.  Mais,  à  mesure  qu'il 
allait,  la  vie  fuyait  devant  lui,  et  il  marcha  tant 
et  si  longtemps,  qu'ayant  fait  le  tour  de  la 
terre,  il  se  retrouva  dans  le  champ,  au  bord 
de  la  route,  où,  pour  la  première  fois,  jadis, 
il  avait  rencontré  Josette. 

Il  posa  son  bâton  et,  s'asseyant  sur  le  re- 
vers du  fossé,  il  tira  de  sa  besace  un  morceau 
de  pain  et  une  pomme.  Avant  de  manger,  il 
réfléchit  si  tristement,  si  tristement  que  sa 
faim  se  passa  et  que  la  pomme  et  le  morceau 
de  pain  tombèrent  à  ses  pieds. 

Il  faisait  froide  même  à  l'abri  du  vent,  il  ra- 
mena sur  ses  genoux  son  grand  manteau  lo- 
queteux et  s'enveloppa  la  gorge  dans  la  vaste 
barbe  grise  qui,  souvent,  avait  eflrayé  les 
petites  filles. 

Comme  il  songeait  à  cela,  il  entendit  des 
cris  aigus,  et  voilà  des  enfants  qui  reviennent 
de  l'école,  tout  pareils  à  ce  qu'il  était  il  y  a 
plus  de  soixante  ans.  Soudain,  il  comprit  l'i- 
nutilité de  tout  et  l'abominable  stupidité  de 
la  vie.  Il  se  leva  et  brandissant  comme  une 
fronde  sa  musette  vide,  il  fit  plusieurs 
fois  le  tour  du  champ  tel  qu'un  halluciné. 

Au  troisième  tour,  il  tomba  dans  un  grand 
trou  de  feuilles  sèches  ;  il  y  resta,  et,  comme 
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la  nuit  approchait,  il  s'y   arrangea  pour  y 
dormir. 

Cependant,  une  vieille  mendiante  arrivait 
en  grognant  : 

—  Ah  !  vieux,  tu  ne  peux  pas  rester  là  ;  c'est 
ma  place,  j'y  dors  toutes  les  nuits.  Ce  trou- 
là  est  à  moi,  à  moi,  tu  entends? 

Et,  comme  le  vieux  obéissait  docilement, 
la  vieille,  après  l'avoir  examiné,  s'informa  : 

—  D'où  êtes  vous  ?  Je  ne  vous  reconnais 
pas.  Comment  vous  appelez-vous? 

—  On  me  nomme  le  vieux  José, 

—  Et  moi  on  me  nomme  la  vieille  Josette. 
Ils  se  regardèrent  en  silence  ;  ils  se  souvc 

naient. 

Mais  ils  avaient  tant  souffert  et  leurs  cœurs 
étaient  devenus  si  secs,  si  pareils  à  ces  feuil 
les  mortes  que  se  disputaient  leurs  misères, 
qu'ils  ne  trouvèrent  rien  à  se  dire. 

La  vieille  Josette  se  tassa  dans  le  trou, 
comme  une  bête,  tandis  que  le  vieux  José, 
reprenant  son  bâton,  s'en  allait. 
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Homn  €  pareil  à  bien  des  hommes,  il  me 
parut  longtemps  un  être  simple,  d'un  méca- 
nisme très  ordinaire.  Je  l'analysais  et  je  le  dé- 
montais à  vue  d'œil  ;  mais  quoiqu'il  ne  fut 
pas  pour  moi  de  ceux  qui  déroutent,  il  était 
de  ceux  qui  retiennent  un  peu  l'attention,  par 
le  plaisir  que  l'on  trouve  à  les  comparer  sans 
fatigue  à  leurs  voisins.  Sans  l'aimer,  j'avais 
pour  lui  l'estime  due  à  un  bon  joueur  d'échecs  ; 
ses  ruses  étaient  classiques,  mais  si  froide- 
ment combinées  et  de  si  loin,  que  l'on  s'aper- 
cevait toujours  trop  tard,  avec  la  confusion 
sçLtisfaite  de  l'écolier,  d'avoir  été  trompé  selon 
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les  règles  et  par  des  procédés  écrits  dans  tous 
les  manuels. 

Nous  passions  tous  les  soirs  de  brèves  heu- 
res à  ce  jeu,  en  un  café  pourtant  bruyant, 
troublé  par  les  violentes  entrées  d'étudiants 
accompagnés  de  femmes  singulières.  Cela 
nous  faisait  lever  la  tète,  mais  l'échiquier 
nous  restait  dans  les  yeux  et  les  fous  et  les  ca- 
valiers tendaient  un  réseau  blanc  et  noir  en- 
tre notre  attention  et  les  sourires  ivres  des 
maigrelettes  filles. 

D'aucunes  m'étaient  connues  ;  elles  me  ten- 
daient la  main  en  passant,  sans  souci  de  dé- 
plaire à  leur  ami  de  la  soirée,  car  ce  café, 
centre  d'un  monde  fraternel,  permettait  la  fa 
miliarité.  Mon  ami  (un  ami  que  je  n'aimai  ja- 
mais) était  plus  souvent  que  moi  favorisé  de 
ces  petits  ressouvenirs  et  de  ces  petites  mains 
gantées  ;  mais  les  petites  mains  pour  lesquel- 
les il  lâchait  les  créneaux  de  la  tour  glissaient 
si  vite  entre  ses  doigts,  et  il  en  goûtait  si  peu 
la  caresse  que,  souvent,  ses  yeux  étant  de- 
meurés obliquement  baissés  sur  la  vision  du 
coup  décisif,  il  me  demandait,  plusieurs  mi- 
nute après: 

—  Qui  donc  m'a  dit  bonjour  ? 

Ces  distractions  sont  communes  à  tous  les 
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joueurs  attentifs  et  sérieux,  mais  il  me  sem- 
blait que  chez  lui  elles  prenaient  un  air  parti- 
culier, non  d'indifférence,  mais  de  crainte. 
Quand  une  femme  s'arrêtait  devant  lui  et  lui 
adressait  la  parole,  il  devenait  comme  peu- 
reux: parfois,  il  pâlissait;  souvent,  sa  peur  fi- 
nissait par  une  colère  dissimulée,  et  une  im- 
pertinence, même  maladroite,  même  stupide, 
le  débarrassait  de  l'importune.  A  la  vérité,  les 
femmes  n'y  prenaient  garde  ;  elles  semblaient 
le  ménager;  elles  s'éloignaient,  après  un  mot 
de  reproche  plutôt  affectueux,  et  nulle  ne  lui 
garda  rancune. 

Il  y  avait  plus  d'un  an  que  nous  venions 
nous  rejoindre  tous  les  soirs  au  café,  quand 
mes  observations  commencèrent  à  se  préciser. 

Je  remarquai  —  ou,  car  cela  est  si  étrange, 
je  crus  remarquer  —  que  les  très  rares  soirs 
où  il  n'y  avait  aucune  femme  dans  le  café, 
mon  ami  avait  une  liberté  d'esprit  bien  plus 
grande  et  une  précision  de  jeu  bien  plus  re- 
doutable; quelques  femmes,  et  il  devenait 
moins  maître  de  lui;  plein  de  femmes,  et  ré- 
pandue l'odeur  énervante  de  la  femelle,  il  se 
troublait,  hésitait,  —  se  laissait  battre. 

Un  soir,  je  lui  dis,  après  avoir  examiné  la 
salle  : 
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—  Aujourd'hui,  je  vous  gagnerai. 
Obéissant  à  ma  suggestion,  il  regarda  au- 

rour  de  lui,  puis,  mais  d'un  ton  très  calme,  il 
répondit  : 

—  Oui,  je  crois  que  vous  me  gagnerez,  au- 
jourd'hui. Je  ne  suis  pas  en  train,  la  lutte  va 
m'être  difîcile.  Il  y  a  des  soirs  où  je  me  sens 
ivre,  —  ivre  de  l'ivresse  douloureuse  que  pro- 
voquent certains  poisons. 

Je  demandai  : 

—  A  quoi  attribuez  vous  cela  ?  Vous  n'avez 
pas  un  tempérament  nerveux. 

Après    de   l'hésitation,    il  dit  lentement  : 

—  A  quoi  j'attribue  cet  état?  A  des  choses 
anciennes,  à  une  histoire,  à  des  coïncidences, 
à  des  souvenirs...  Enfin,  je  ne  puis,  ni  ne 
veux  préciser. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  un 
peu  sèchement  et  je  répondis  sur  le  même 
mode: 

—  J'ai  été  indiscret,  je  vous  en  demande 
pardon,  et  d'autant  plus  volontiers  que  tout 
cela  m'est  fort  indifférent. 

Pour  pallier  mon  impertinence,  j'ajoutai  : 

—  Le  jeu  suffit  à  ma  curiosité, 

A  partir  de  ce  soir-là,  mon  compagnon  — 


J 


CELUI   OUI  A  TUÉ 


l'homme  d'abord  cru  simnle  —  me  donna  le 
plaisir  du  mystère  et  je  continuai  avec  passion 
mes  observations.  Cette  sorte  de  maladie 
m'intéressait  beaucoup  ;  j'espérais  en  décou- 
vrir le  principe  etm'en  faire  gloire,  car  je  n'a- 
vais jamais  rien  lu  de  pareil  dans  la  descrip- 
tion des  plus  étranges  maladies  nerveuses. 
Dite  par  des  termes  peu  scientifiques,  c'était, 
en  somme,  l'inflencesurun  homme,  paraissant 
médiocrement  sensitif,  du  fluide  féminin  accu- 
mulé. Ayant  trouvé  cette  explication,  j'en 
fus  mal  satisfait;  cependant,  elle  n'était  peut- 
être  pas  totalement  absurde,  car  il  est  avéré 
qu'une  assemblée  d'hommes  excite,  souvent 
jusqu'à  l'hystérie, la  nervosité  d'une  femme; 
un  homme  en  des  conditions  analogues,  res- 
sent une  surabondance  de  vitalité  mâle  :  dans 
le  cas  que  j'étudiais  — tout  en  veillant  à  l'abri 
de  mes  silencieuses  tours — il  s'agissait  seule- 
ment de  dépression  au  lieu  d'excitation,  de 
moins  au  lieu  de  plus;  au  lieu  de  vers  la 
droite,  la  balance  fléchissait  vers  la  gauche, 
—  voilà  tout. 

INIa  boiteuse  explication  admise  provisoire- 
ment, il  me  restait  à  trouver  la  cause  pre- 
mière; mais  comme  j'ignorais  la  vie  de  mon 
compagnon,  comme  il  ne  m'avait  jamais  fait 
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aucune  confidence,  cette  dernière  recherche 
me  parut  impossible  et  j'en  abandonnai  la  so- 
lution. Nous  continuâmes  à  faire  manœuvrer 
nos  cavaliers,  et  je  m'abstins,  par  lassitude  et 
par  ennui,  d'observations  désormais  inutiles. 

Or,  il  arriva  qu'un  soir,  une  femme  d'assez 
médiocre  beauté,  mais  rousse  avec  la  peau 
toute  blanche,  entra  dans  le  café;  elle  était 
seule  et  elle  avait  cet  air  lamentable  des  filles 
qui  ont  traîné  en  vain  pendant  des  heures 
leurs  jupes  sur  les  trottoirs. 

Elle  vint  s'asseoir  près  de  nous  ;  mon  am 
leva  la  tète  et  tout  d'un  coup  devint  si  pâle 
que  j'eus  peur  ;  en  même  temps,  sa  main,  qui 
tenait  ime  tour  conquise,  retombait  surl'échi 
quier  d'un  tel  poids  que  toutes  les  pièces  fu 
rent  renversées 

—  Venez,  je  vous  en  supplie,  me  dit-il 
d'une  voix  malade  ;  sortons. 

Il  s'appuyait  tout  tremblant  à  mon  bras. 
Quand  nous  eûmes  fait  quelques  pas,  je  l'en- 
tendis murmurer  fort  distinctement  : 

—  Toutes  me  connaissent...  toutes  sa- 
vent... oui,  je  crois  qu'elles  savent...  c'est 
cela  qui  les  attire...  le  sang  de  leurs  sœurs... 
Mais  celle-ci,  celle  qui  s'est  assise  à  côté  de 
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moi,  elle  m'aime  tant  —  que  je  serais  capable 
de  la  tuer  encore  1 
Je  répétai  : 

—  Encore  ? 
Il  me  regarda  : 

—  Oui,  encore 
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C'était  un  homme  sombre  et  hargneux,  et 
la  vieillesse  avait  ossitié,  de  même  que  les  su- 
tures de  son  crâne,  les  fibres  de  son  cœur. 
Vieux  prématuré,  esclave  des  douleurs  et  des 
noires  idées,  il  râlait  déjà  depuis  des  années, 
invectivant  la  vie,  qu'il  adorait  telle  qu'une 
fuyante  maîtresse,  cajolant  la  mort,  dont  les 
syllabes  prononcées  excitaient  en  ses  men- 
bres  de  lamentables  tremblements  et  dans 
son  âme  une  surnaturelle  horreur. 

Toute  lajournéeilpleurait,  pareil  à  un  enfant 
qui  croupit  en  la  glace  de  ses  langes,  —  mais 
il  ne  pleurait  que  pour  être  plaint  et,  laissé 
seul,  il  se  taisait,  s'endormant  dans  l'abrutis- 
sement du  silence. 
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Devant  sa  femme  et  devant  la  complaisance 
•des  familiers,  ce  monotone  et  poignant  re- 
frain moussait,  comme  une  indestructible 
écume,  sur  ses  lèvres  blanches  : 

—  Moi  qui  me  suis  privé  de  tout,  dans  ma 
jeunesse  !  Moi  qui  ne  buvais  que  de  l'eau  et 
qui  ne  prenais,  parmi  la  solitude  d'ime  pau- 
vre chambre,  que  d'indignes  repas  !  Moi  qui 
passais;  lier  et  méfiant,  sans  plus  qu'un  re- 
gard pour  les  créatures  d'amour  !  Moi  qui  me 
disais  toujours  :  «  Demain  !  tu  as  le  temps  ! 
Demain  !  Ce  que  tu  dédaignes  aujourd'hui  te 
seras  rendu  au  centuple  —  sur  tes  vieux 
jours  !  »  Moi  qui  me  suis  privé  de  tout  —  pour 
vivre  !  Moi  qui  n'ai  jamais  violé  ni  les  règles 
de  l'hygiène,  ni  les  règles  de  la  morale  !  Moi 
qui  fus  le  citoyen  intègre  fermement  guidé  par 
les  seules  règles  de  l'Utile!  Moi,  moi,  moi!... 

Et  dans  son  impuissance  verbale,  le  vieux 
médiocre,  plus  sinistre  qu'un  parricide  et 
plus  vil  qu'un  garde-chiourme,  défilait  le 
grotesque  chapelet  des  moi,  moi,  moi  ! 
—  Car  il  avait  une  personnalité  égoïste  sin- 
gulièrement persistante  et  sa  conscience  d'im- 
bécile était  invétérée  et  intuable. 

D'autres  fois,  avec  une  sénile  impudeur,  il 
énumérait,   en   des   phrases   hachées  par  la 
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toux,  les  «  occasions  »  que  jadis  il  avait  man- 
quées.  Sa  mémoire  devenait  impitoyable  et 
détaillait  les  beautés  uniques  des  cent  vierges 
de  lupanar  devant  lesquelles  sa  luxure  avait 
été  vaincue  par  sa  prudence.  Il  se  souvenait  : 
entrer  dans  ces  maisons,  l'œil  sérieux  et  flam- 
bant ;  passer,  en  risquant  des  gestes  de  mar- 
chand d'odalisques,  devant  l'étalage  des  seins 
déviés  et  des  ventres  excessifs  ;  échanger 
avec  des  bouches  stigmatisées  des  ordures 
brûlantes  comme  des  caresses,  —  puis  haus- 
ser les  épaules  et  fuir  vers  la  certitude  des  rê- 
ves malsains  ! 

Et  à  cette  heure,  il  regrettait  son  économe 
prudence  et  se  roulait  dans  l'abjection  des 
regrets  de  l'honnête  gourgandine  chantée  par 
le  chansonnier. 

Mais  bientôt,  cette  périodique  éructation 
lui  fut  défendue  ;  sa  langue  s'alourdit  et 
son  cerveau  se  troubla;  les  circonvolutions 
frontrales  où  s'élaborait  le  misérable  verbe 
émis  par  ses  lèvres  tuméfiées  devinrent 
toutes  pareilles  à  de  la  bouillie  pour  les 
chats;  parmi  les  sons  qui  disaient  encore 
la  vie  du  triste  paralytique^  on  ne  perce- 
vait plus,  avec  beaucoup  d'attention,  que  de 
vagues  syllabes  obcènes. 
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L'heure  du  proche  trépas  se  fit  reconnaître, 
et  sa  bonne,  lasse  des  veilles,  installa  près 
du  moribond  une  placide  garJe-malade  dont 
la  guimpe  et  le  rosaire  signifiaient  qu'au 
moins  elle  ne  se  saoulerait  pas  dans  le  calme 
des  nuits  et  ne  s'extasierait  qu'au  moyen  de 
patenôtres  et  de  coups  dans  l'estomac. 

La  religieuse  entra  et,  quand  on  lui  eut  ex- 
pliqué les  fioles  et  lu  les  ordonnances,  elle  se 
posa  sur  le  bord  d'une  chaise  et  de  là,  bientôt, 
s'écroula  à  genoux,  égrenant  les  gemmes 
d'amour  de  son  gros  chapelet  de  bois.  Elle 
récitait  à  mi-voix  les  supplications,  les  invo- 
cations, les  glorifications  et  les  oraisons, 
—  et  on  eût  dit  qu'une  invincible  stalle  la 
maintenait  dans  la  dure  attitude  des  éternel- 
les orantes. 

Parfois,  elle  tournait  vers  le  lit  ses  yeux 
doux  et  distraits  par  l'amour  ;  plus  souvent, 
elle  les  levait  vers  le  plafond  et,  certainement, 
à  travers  le  plafond  elle  voyait  le  ciel  et  la 
robe  étoilée  de  la  Vierge  et  Jésus  couronné 
comme  un  roi,  appuyé  négligemment  sur  sa 
croix,  et  des  anges  absorbés  en  des  concertos, 
et  enfin  toute  sa  splendeur  d'une  cour  ou  les 
diamants  sont  des  vertus  brillant  sur  des 
épaules  immaculées  et  sur  de  candides  gorges. 
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C'était  une  femme,  sans  doute,  d'une  qua- 
rantaine d'années,  mais  le  silence  des  cheveux 
et  le  calme  des  traits  rendaient  difficile  une 
exacte  appréciation  :  d'ailleurs,  son  âge,  elle- 
même  problablement  ne  s'en  inquiétait  guère 
puisque  son  amant  était  celui  qui  rajeunit  à 
son  gré  tous  les  cœurs  et  toutes  les  faces  et 
qui,  au  prix  de  la  virginité  du  corps,  donne 
l'éternité  de  l'àme  et  l'éternité  de  l'amom". 
Elle  n'avait  jamais  pensé  à  rien  qu'à  faire  son 
devoir  et  à  remplir  ses  obédiences  ;  elle  était 
naïve  et  indifférente  et  s'il  y  avait  eu  des  lar- 
mes dans  sa  vie,  ces  larmes  étaient  devenues 
un  paisible  ruisseau  courant  toujours  limpide 
parmi  les  lys  de  la  vallée.  Son  obédience,  en 
cette  nuit,  était  de  passer  dix  heures  dans 
une  chambre  de  mourant  et  elle  n'était  pas 
plus  émue  qu'à  passer  d'autres  heures  au  pied 
de  l'autel.  Elle  était  ici,  elle  était  là,  selon 
qu'on  lui  disait:  «  Allez  ici,  allez  là  »,  —  et 
la  certitude  de  n'avoir  plus  aucune  volonté 
donnait  à  ses  actes  l'élégance  et  la  grâce. 

Cependant,  le  moribond  grognait,  éjacu- 
lant  toujours  de  vagues  syllabes  obscènes, 
paraissant  vomir  ainsi  par  morceaux  sonàme 
infâme  de  luxurieux  avare.  Ces  efforts  excré- 
mentiels   durèrent  jusqu'au    matin,  jusqu'à 
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l'heure  où  la  religieuse,  à  bout  de  verbe, 
s'était  assoupie  à  genoux,  le  front  sur  une 
chaise,  pareille  à  une  invincible  suppliante. 
Les  yeux  du  mourant,  à  ce  moment,  s'ouvri- 
rent tout  grands,  pour  s'imboire  des  familiè- 
res choses  qu'ils  allaient  quitter  ;  ils  s'ouvraient 
tout  grands,  tout  grands,  prêts  à  englober 
tout  le  visible  décidés  à  emporter  dans  l'in- 
fini le  reflet  suprême  de  la  vie,  —  et  ces  yeux 
avides,  comme  ils  s'ouvraient,  comme  ils  tour- 
naient, tombèrent  sur  la  religieuse  assou- 
pie et  s'arrêtèrent  là  comme  sur  une 
proie. 

Cette  nonne  à  la  belle  attitude  d'amoureuse 
éplorée  et  lasse  d'une  nuit  de  pur  amour,  cette 
femme  seule  et  comme  introduite  pour  un 
plaisir  dans  la  solitude  de  sa  chambre,  —  oh  ! 
cette  femme!... 

Il  retrouva  des  phrases  pour  murmurer  des 
caresses,  et  des  gestes  pour  étendre  vers  la 
vision  ses  mains  paresseuses  et  des  forces 
pour  se  lever,  —  et  quand  la  dormeuse  s'éveilla, 
ce  fut  pour  voir  à  ses  genoux  un  spectre  râ- 
lant qui  soulevait  sa  robe. 


EMERENGE 


Mes  tantes  me  déclarèrent  qu'elles  m'avaient 
trouvé  une  icinme 

J'étais  arrivé  à  l'âge  où  l'homme  qui  n'a 
pas  d'ambition  sociale  commence  à  s'ennuyer 
d'être  seul  et  de  n'avoir  personne  à  tyranni- 
ser. Le  besoin  de  tyrannie,  ou  de  commende- 
ment,  ou  de  domination,  est  invétéré  dans 
le  mâle  ;  il  ne  se  marie  souvent  que  pour  être 
le  chef  et  maître,  et  s'il  s'est  trompé,  si  l'auto- 
rité lui  échappe,  c'est  une  déception  assez 
forte  pour  annihiler  à  tout  jamais  sa  volonté 
et  abaisser  son  caractère.  Pour  ne  pas  m'ex- 
poser  à  une  telle  aventure,  je  prétendais 
choisirune  femme  docile  sans  servilité,  douce 
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sans  niaiserie,  obéissante  sans  lâcheté  et 
avec  assez  de  beauté  et  de  grâce  pour  me 
donner  la  sensation  de  posséder  une  bète  de 
luxe,  rare,  clière  et  difficile  à  remplacer.  Les 
chevaux  avaient  jusqu'ici  été  ma  passion  ; 
je  n'espérais  pas  trouver  une  femme  aussi 
belle  qu'un  beau  cheval,  mais  comme  j'en 
jouirais  avec  un  sens  de  plus,  une  beauté 
moindre  pouvait  me  donner  im  plaisir  plus 
grand. 

J'écoutais  donc  ce  que  me  disaient  mes 
tantes. 

Vieilles  filles  et  sœurs  jumelles,  elles  m'a- 
vaient élevé  avec  cette  tendresse  respectueuse 
que  l'on  a,  en  telles  vieilles  familles,  pour 
l'aîné,  chef  de  la  maison  ;  dès  l'âge  de  douze 
ans,  elles  m'avaient  laissé  maître  et  elles  au- 
raint  volontiers  pris  mes  ordres,  si  je  n'avais 
eu  déjà  assez  de  raison  pour  refuser  la  res- 
ponsabilité que  l'on  m'off'rait.  D'ailleurs,  je 
les  aimais  beaucoup,  et  il  me  fut  toujours 
agréable  de  voir  en  elle  de  prudentes  con- 
seillères dont  j'aceptais  avec  déférence  les 
avis  ou  les  désirs. 

—  C'est  une  de  nos  cousines  éloignées,  me 
dirent  mes  tantes  (elles  parlaient  presque  tou- 
jours ensemble,  —  et  l'on  n'entendait  qu'une 
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voix),  l]méreiice  de  V...  Elle  peut  vous 
plaire  de  toutes  façons,  car  elle  a  de  la  nais- 
sance, de  la  fortune  et  de  la  beauté,  —  si 
nous  sommes  bien  renseignées.  —  Vous 
devriez  aller  la  voir. 

—  Sous  quel  prétexte? 

—  Nous  arrangerons  cela.  Renouer  des  re- 
lations de  famille,  par  exemple,  ne  serait-ce 
pas  un  prétexte  commode  ?  M.  de  V...  serait, 
nous  le  savons,  content  de  vous  recevoir  ;  il 
a  de  fort  belles  chasses,  il  vous  retiendrait 
quelques  jours  et  vous  sauriez  si  Emérence 
est  digne  de  vous.  Quant  à  Mme  de  M...,  elle 
est  malade  et  ne  s'occupe  de  rien. 

Les  choses  s'ordonnèrent  comme  le  sou- 
haitaient mes  tantes,  et  je  partis  pour  le  châ- 
teau de  Boisroger,  attendu  par  M.  de  V..., 
qui  m'avait  envoyé  une  invitation  des  plus 
aimables,  «  dès  qu'il  avait  su  mon  désir  de 
faire  connaissance  avec  mes  vieux  cousins  ». 

C'était  assez  loin  de  ma  résidence,  mais  le 
chemin  de  fer  ne  menant  qu'à  cinq  lieues  de 
Boisroger,  je  me  décidai  à  faire  le  trajet  en 
voiture,  ce  qui  n'était  guèie  plus  long  ;  ayant 
deux  bons  chevaux  habitués  aux  mauvaises 
routes  du  pays,  je  partis  à  midi,  et  à  six  heu- 
res j'entrais  dans  la  cour  du  château,  pierres 
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encore  féodales  et  que  les  barbares  crépis 
n'avaient  pas  déshonorées. 

M.  de  V...  attendait  debout  sur  le  perron; 
j'arrivais  à  l'heure  précise  et  prévue  :  il  en 
parut  enciianté,  me  félicita  d'une  aussi  belle 
exactitude,  et  en  campagnard  pour  qui  les 
bêtes  sont  des  êtres  aimés  et  précieux,  il 
recommanda  longuement  au  palefrenier  mes 
chevaux  qui,  à  la  vérité,  étaient  couverts 
d'écume. 

—  Vous  les  avez  un  peu  forcés,  me  dit-il, 
mais  j'espère  que  vous  leur  laisserez  tout  le 
temps  de  se  reposer. 

Quand  j'eus  fait  ma  toilette,  en  une  vaste 
chambre,  aux  menaçantes  tapisseries,  dragons 
et  chimériques  animaux,  contre  lesquels  lut- 
taient des  chevaliers  armés  de  lances  longues 
comme  des  rayons  d'étoiles  —  M.  de  V... re- 
vint me  prendre,  et  nous  redescendîmes  au 
salon,  où  Mme  de  V,..,  aussi  blanche  de  vi- 
sage que  de  cheveux,  semblait  se  mourir  dans 
un  fauteuil.  Emérence,  près  d'elle,  se  pen- 
chait sur  un  métier  à  tapisserie,  et  trois  grands 
épagneuls  fauves  dormaient  en  rond  sous  le 
haut  manteau  de  la  cheminée. 

Mme  de  V...  répondit  âmes  compliments 
par  un  sourire  malade  et  des  paroles  si  faibles 
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que  je  ne  les  entendis  pas  ;  Emérence,  à  notre 
entrée,  s'était  levée,  repoussant  assez  brus- 
quement son  métier  à  tapisserie,  et  elle 
m'avait  tendu  la  main,  en  me  regardant  avec 
de  grands  yeux  bruns,  très  joyeux,  mais  très 
mystérieux.  Elle  était  grande,  pâle,  un  peu 
forte,  pleine  de  vie,  mais  fatiguée  par  une 
existence  claustrale  près  de  sa  mère  infirme  : 
elle  paraissait  un  peu  plus  âgée  qu'on  ne 
m'avait  dit  et  n'a *^ait  nullement  l'apparence 
d'une  jeune  fille.  Gomme  du  premier  abord 
elle  m'avait  plu,  j'eus,  à  cette  impression, 
un  soudain  petit  serrement  de  cœur  et  je  me 
demandai  si  mes  bonnes  tantes  n'avaient  pas 
pas  été  mal  informées,  —  si  Emérence  n'était 
pas  mariée  !  Puis,  rougissant  de  ma  stupidité, 
car  un  mariage  est  ce  qui  s'ignore  le  moins, 
je  conclus  qu'après  tout  «  l'air  virginal  »  était 
assez  indifférent  et  qu'une  fille  de  la  beauté 
d'Emérence  n'avait  pas  besoin,  pour  me  sé- 
duire, de  ce  piment  vulgaire. 

Pendant  le  dîner  et  la  soirée,  tout  en  me  fai- 
sant le  plus  spirituelpossible,  tout  en  parlant  à 
mon  tour  et  même  davantage,  car  un  étranger 
doit  se  faire  connaître  pour  ne  pas  désobliger 
ses  hôtes,  j'observai  Emérence  et  bientôt  je 
fus  conquis.  Non  seulement  *e  la  trouvai  «  digne 
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de  moi  »,  comme  le  désiraient  mes  tantes, 
mais  je  me  demandai  avec  anxiété  si  elle  me 
trouverait  digne  d'elle  ;  mes  idées  l'autorité 
et  de  commandement  perdaient  de  leur  force 
et  j'aurai  obéi,  pour  g-ag-ner  l'amour  d'Emé- 
rcnce,  à  ses  ordres  les  plus  absurdes. 

Pour  distraire  Mme  de  V...,  nous  fîmes 
une  partie  de  nain  jaune.  Emérencc  gagna 
beaucoup  de  jetons  d'ivoire  et  de  médailles 
de  vermeil,  que  son  père  lui  racheta  avec 
des  monnaies  moins  rares  qu'il  tirait  volon- 
tiers d'une  grande  bourse  de  peau  de  daim  ; 
elle  s'amusait,  elle  riait,  elle  me  lançait  des 
apostrophes  ambiguës  : 

—  Mon  cousin,  gagnez  donc  à  votre  tour  ! 
Gagnez-moi  donc\ 

Ce  n'était  peut-être  ambigu  que  dans  mon 
imagination,  mais  j'étais  tout  à  fait  heureux 
de  pouvoir  me  flatter  de  ne  pas  lui  déplaire. 

Quand  les  bougeoirs  furent  allumés,  Emé- 
rence  me  dit  : 

—  Mon  cousin,  tous  les  matins,  je  vais 
cueillir  les  fruits  aux  espaliers,  avant  que  le 
soleil  ne  les  ait  déveloutés  ;  il  n'y  a  que  moi 
qui  puisse  faire  cela.  Voulez-vous  m'accom- 
pagner  demain  matin?  A  sept  heures,  sur  le 
perron. 


—  C'est  que  nous  chassons  demain,  hasarda 
M.  de  V... 

Vous  chasserez  une  autre  fois,  dit  Emé- 
rence.  Il  faut  qu'il  voie  les  espaliers.  Les  pè- 
ches sont  belles  comme  des  anges. 

Emérence  eut  le  dernier  mot  et  j'en  fus  ravi, 

Un  grand  cliapeau  blanc  sur  ses  cheveux 
noirs,  un  large  panier  au  bras,  chaussée  de 
petits  sabots,  à  cause  de  la  rosée,  Emérence 
parut  sur  le  perron  en  même  temps  que  moi 
et  nous  partîmes  pour  les  espaliers,  tout  en 
haut  du  parc. 

Elle  n'avait  plus  son  attitude  joyeuse  de  la 
veille  ;  plus  pâle  encore,  les  yeux  plus  pro- 
fonds, elle  semblait  triste  et  je  crus  même  la 
voir  trembler. 

Quand  nous  fiunes  à  peu  près  à  moitié  che- 
min, elle  me  dit  brusquement  : 

—  Mon  cousin,  vous  êtes  venu  ici  pour 
moi,  pour  moi  seule,  et  vous  avez  l'intention 
de  m'épouser  ;  je  suis  au  courant  de  tout  et 
je  sais  beaucoup  de  gré  à  vos  tantes  de  m'a^'^ir 
désignée  à  vous,  car  j'aime  votre  nom,  voi.: 
êtes  mon  parent  et  je  serais  volontiers  votre 
femme,  —  mais  il  faut  d'abord  que  je  vous 
conte  une  histoire. 

Elle  rélléchit  im  instant,  puis  : 

/  ; 
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—  Ai-je  vraiment  l'air  d'une  jeune  fille  ? 
Je  répondis  franchement,   mais  avec  une 

indicible  émotion  : 

—  Non,  vous  avez  l'air  d'une  femme 

—  J'ai  l'air  de  ce  que  je  suis,  reprit  Emé- 
rence. 

Je  ne  savais  que  dire,  je  la  suivais,  les  yeux 
baissés  ;  je  tremblais  à  mon  tour. 

—  Vous  tiendrez  le  panier,  sans  le  secouer, 
comme  cela. 

Elle  paraissait  plus  calme,  depuis  son  brutal 
aveu.  Tout  en  cueillant  les  pêches  elle  conti- 
mua  : 

—  L'histoire,  tout  le  monde  la  sait,  excepté 
^ous  et  vos  tantes  ;  si  vous  ne  l'entendiez  pas 
maintenant  vous  l'entendriez  après  —  et  vous 
ne  me  le  pardonneriez  jamais.  Quand  vous  la 
saurez,  vous  fuirez,  après  quelques  jours  ac- 
cordés à  la  politesse,  —  et  vous  ne  songerez 
plus  à  moi.  J'en  ai  fait  plusieurs  fois  l'expé- 
rience; je  continuerai,  tant  que  durera  ma 
triste  jeunesse.  L'histoire  ?  Qu'elle  est  sotte  et 
vulgaire.  Il  y  a  six  ans,  j'avais  dix-huit  ans,  je 
fus  fiancée  à  M.  de  B...,  qui  était  mon  ami 
d'enfance  :  je  l'aimais  beaucoup,  on  nous  lais- 
sait trop  libres  ;  j'avais  en  lui  une  confiance 
absolue  :  il  abusa  de  moi,  s'absenta  et  ne  re- 
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vint  jamais.  Deux  ans  plus  tard,  nous  apprî- 
mes qu'il  était  déjà  marié,  dans  je  ne  sais  quelle 
colonie.  Il  est  mort  depuis.  Cependant,  j'avais 
un  enfant,  — et  je  l'ai  toujours,  —  un  enfant 
sans  nom,  que  j'aime  et  qui  fait  ma  honte. 
Voilà  l'histoire  d'Eniérence  de  V...,  —  qui 
cueille  des  pèches  avec  son  cousin  pour  la 
première  et  la  dernière  fois. 

—  Vous  vous  trompez,  Emérence,  dis-je 
violemment.  Je  suis  assez  riche  pour  n'être 
pas  accusé  de  trafic  ;  je  suis  plus  riche  que 
vous,  j'effacerai  votre  honte  et  vous  ferez 
ma  joie.  Donnez-moi  votre  main. 

Emérence,  qui  était  debout  devant  moi  se 
mit  à  pleurer  silencieusement  ;  deux  gros 
ruisseaux  de  larmes  tombaient  snr  ses  joues 
pâles.  Je  la  laissai  pleurer;  elle  devait  pleu- 
rer ;  les  pleurs  qui  coulaient  sur  ses  joues 
pâles  obstruaient  son  cœur  depuis  trop  long- 
temps :  elle  devait  pleurer. 

Ensuite,  elle  me  regarda  avec  une  anxiété 
de  ressuscitée  et  ses  grands  yeux  bruns,  tout 
mouillés,  me  demandaient  si  je  n'avais  pas 
menti,  moi  aussi  ;  mais  je  m'approchai  d'elle 
et  je  lui  dit  : 

—  Puisque  nous  sommes  fiancés,  Emé- 
lence,  laissez-moi  baiser  vos  mains. 


J 
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Le  couvert  enlevé,  il  étaient  restés  tous  les 
trois  autour  delà  table,  et  ils  parlaient  peu» 
comme  des  gens  dont  les  idées  sont  rares,  et 
qui,  répétant  toujours  la  môme  chose,  ont 
l'instinct  de  mettre  un  intervalle  entre  leurs 
phrases. 

M.  de  Brunon  buvait  de  l'eau-de-vie  dans 
un  gobelet  d'argent  ;  il  la  versait  d'un  vieux 
flacon  de  cristal  tout  ciselé  et  tout  doré  qu'a 
chaque  coup  il  levait  à  la  hauteur  de  ses  yeux, 
le  faisant  miroiter  à  la  lumière  de  la  lampe. 
On  devinait  qu'il  aimait  le  flacon  pour  l'eau- 
de-vie  qui  brillait  dans  le  verre  ciselé  et  doré, 
et  l'eau-de-vie  pour  la  beauté  du  flacon  et  les 
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souvenirs  d'anciennes  joies  emprisonnées  là- 
et  qui  allaient  peut-être  sortir  —  avec  le  der- 
nier verre  et  la  dernière  étincelle! 

Il  buvait  ainsi  tous  les  soirs,  pendant  que 
sa  fille,  Danielle,  lisait  quelque  médiocre  his- 
toire ou  brodait  quelque  coin  de  mouchoir. 
Elle  était  toute  dorée  aussi  ;  comme  elle 
penchait  toujours  le  front  sur  sa  lecture  ou 
sur  son  ouvrage,  on  ne  voyait  de  sa  tète  que 
les  cheveux  blonds  ;  quand  son  père  pensait 
à  elle,  il  évoquait  des  cheveux  blonds,  — et 
rien  que  des  cheveux  blonds,  car  la  fig-ure  de 
la  fille  le  troublait,  dure  et  froide,  avec  dans 
ses  yeux  quelque  chose  de  pareil  à  l'impla- 
cable esprit  qui  dort  dans  les  flacons  d'eau-de- 
vie. 

Depuis  la  mort  de  Mme  de  Brunon,  dont 
les  fantaisies  et  la  vanité  avaient  ruiné  la  mai- 
son, ils  vivaient  tous  deux  seuls,  dans  une 
dignité  pénible,  attentifs  à  garder  le  train  et 
la  tenue  exigés  par  leur  nom  et  leur  état,  sou- 
cieux avant  tout  de  paraître,  et  leur  habileté 
était  si  grande  ({u'ils  trompaient  jusqu'à  leurs 
domestiques,  jusqu'à  leur  notaire. 

Deux  fois  par  an,  la  dure  et  froide  Danielle 
s'absentait,  emportant  une  grande  et  vieille 
malle  toute  constellée  de  clous  de  cuivre, — 
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et  quand  elle  revenait,  ses  premières  paroles 
étaient  un  chiffre  énoncé  d'une  voix  brève. 
A  l'époque  où  Baudoin  de  B...  arriva,  at- 
tendu depuis  des  années,  au  château  de  Bru- 
non,  Danielle  n'avait  plus  une  seule  bague 
aux  doigts:  quand  elle  brodait,  elle  cachait 
sa  main  gauche  sous  le  morceau  de  mousse- 
line. Si  dure  et  si  froide  qu'elle  fut,  sonj^ère 
la  vit  un  jour  pleurer  en  regardant  ses  longues 
mains  blanches  et  nues:  ce  jour-là,  M.  de  Bru- 
non  ne  but  que  la  moitié  de  son  flacon  d'eau- 
de-vie. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  oubliée,  Danielle,  dit 
Baudoin,  pendant  que  INI.  de  Brunon,  ayant 
vidé  son  dernier  verre,  s'endormait.  Voici, 
toujours  à  mon  doigt,  la  petit  bague  que  je 
vous  avais  volée  en  vous  jurant  de  venir  vous 
la  rendre  :  donnez-moi  votre  main. 

Danielle  tendit  sa  longue  main  blanche  et 
nue. 

— Vous  ne  portez  plus  de  bague? 

—  Non,  j'attendais  celle  que  vous  venez  de 
me  rendre. 

Danielle  était  presque  émue.  Ces  jolis  en- 
fantillages de  sentiment  amollissaient  un  peu 
son  cœur  de  métal.  Son  àme  redevint,  pour 
quelques  heures,  aussi  jeune  que  son  visage, 
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et    ses   yeux    s'adoucirent    jusqu'à   la  ten- 
dresse. 

Elle  s'aperçut,  tout  étonnée,  de  ce  change- 
ment d'état. 

—  Si  j'étais  riche  comme  autrefois,  Baudoin, 
je  serais  aimable  et  bonne  comme  autrefois. 
Mais  je  le  sais,  je  suis  devenue  méchante,  je 
suis  devenue  froide  et  dure, — et  c'est  irrépa- 
rable. 

Alors,  elle  dit  toute  la  vérité  à  Baudoin, 
qui  n'en  fut  pas  touché  très  profondément, 
car  c'était  un  cœur  simple  et  une  àme  dé- 
sintéressée. Il  aimait  Danielle  d'un  amour 
qui  ne  fut  pas  amoindri  par  la  révélation 
de  sa  pauvreté,  et,  prenant  les  longues 
mains  blanches  et  nues,  dépouillées  de 
leurs  bagues,  il  les  baisa  l'une  apès  l'autre, 
disant: 

— Je  les  garde,  toutes  blanches  et  toutes 
nues,  toutes  pauvres,  et  toutes  pures. 

—  Oui,  Baudoin,  répéta  Danielle.  toutes 
pauvres,   pauvres,  pauvres. 

—  Pauvres!  cria  tout  d'un  coup  M.  de  Bru- 
non,  réveillé  par  les  tristes  syllabes  qui  han 
taient  son   sommeil. 

—  Il  se  redressa,  étendant  la  main  vers  le 
flacon  doré. 
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—  Il  est  vide,  ma  fille  ;  veux-tu  aller  me  le 
remplir  ? 

Danielle  se  leva,  et  prenant  le  flacon,  elle 
alla  soulever  un  pan  de  tapisserie  derrière  le- 
quel dormait  un  tonnelet  de  chêne,  tout  plein 
de  rêves,  desouvenirs,  d'illusions. — un  tonne- 
let de  chêne  d'où  allatit  sortir,  sans  doute,  le 
mot  qui  délivre  le  Dragon  de  l'or,  maître  et 
gardien  de  la  joie  humaine. 

Quand  le  flacon  fut  sur  la  table,  M.  de  Bru- 
non,  l'ayant  fait  miroiter,  s'en  versa  un  go- 
belet  tout  entier,  disant: 

—  Elle  est  plus  belle  que  jamais!  Elle  est 
resplendissante,  Danielle,  je  crois  que  cette 
fois-ci  elle  va  dire  son  secret.  Bois  avec  moi, 
Baudoin. 

Baudoin  céda  et  il  but  plusieurs  verres 
d'eau-de-vie. 

—  Pauvres  !  répéta  encore  M.  de  Brunon, 
—  et  dire  que  ce  vieux  château,  hanté  par 
les  trépassés,  est  assuré  pour  des  sommes... 
des  sommes  énormes...  Quelle  somme,  Da- 
nielle?... Et  qu'il  ne  brûlera  jamais. 

— Ne  dites  pas  cela,  mon  père.  La  matière, 
qui  est  inerte,  obéit  au  verbe,  qui  est  vivant. 
Ce  château  brûlera  un  jour  ;  quand?  nul  ne  le 
sait  encore.  Buvez  encore  un  verre  de  cette 
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eau-de-vie,  Baudoin  ;  elle  vous  dira  peut-être 
son  secret,  — le  secret  cju'elle  a  toujours  re- 
fusé à  mon  père. 

Et   Baudoin  but  encore  un  verre  d'eau-de- 
vie. 


n 


Quelques  heures  plus  tard,  M.  dcBrunon, 
sa  fille  et  Baudoin,  enveloppés  de  couvertu- 
res, gisaient  blottis  dans  la  paille  d'un  hangar 
de  ferme,  pendant  cpie  de  hautes  et  belles 
flammes  se  tordaient,  harmonieusement,  jau- 
nes et  rouges,  au-dessus  du  bûcher  prédit 
par  Danielle.  M.  de  Brunon  pleurait,  épou- 
vanté par  la  magique  réalisation  de  son  rêve 
abominable  ;  Baudoin,  à  demi-évanoui,  ha- 
letait couché  sur  le  dos,  les  doigts  agités  de 
gestes  nerveux  ;  Danielle,  à  genoux  parais- 
sait en  prière  :  ses  longues  mains  blanches, 
oùbrillait  une  seule  bague,  s'étaient  jointes  et 
sa  figure,  illuminée  par  l'incendie,  resplen 
dissait    comme  surnaturelle. 

Baudoin,  presque  en  délire,  proféra  de  va- 
gues paroles  ;  alors,  elle  accourut  près  de  lui, 
et  le  baisant  sur  la  bouche. 
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—  Tais-toi,  tais-toi,  murmura-t-elle.Ta  pen- 
sée m'appartient.  Nous  voilà  unis  par  un  ci- 
ment plus  fort  que  l'amour. 

—  Le  crime!  dit  Baudoin. 

—  Tuis-toi,  je  t'aime. 

Elle  s'entoura  le  cou  des  bras  dociles  de 
Brunon,qui,  ses  lèvres  pressant  les  lèvres 
de  Danielle,  songeait  obscurément: 

—  Je  suis,  pour  jamais,  l'esclave  de  cette 
femme. 


L'AMATEUR 


C'était  un  silencieux,  l'homme  d'une  pas- 
sion, celui  dont  la  vie  a  un  but  et  n'en  a  qu'un. 

Amateur,  mais  exclusif  et  cruel,  doué 
d'yeux  de  lapace  et  de  mains  félines,  il  avait 
une  façon  unique  de  regarder  l'objet  de  sa 
convoitise  et  une  façon  unique  de  l'agripper, 
—  le  coup  d'œil  de  l'épervier  et  le  coup  de 
patte  du  chat.  Sa  passion  :  les  estampes.  Il  les 
voyait  à  travers  les  cartons,  à  travers  la  reliure 
des  albums,  à  travers  la  porte  des  armoires,  et 
quand  on  lui  a^ait  ouvert  le  carton  ou  l'ar- 
moire, il  avançait,  d'un  geste  net,  la  main,  et 
prenait. 

Les  marchands  d'estampes  l'aimaient  beau- 
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coup,  car  il  manquait  de  ce  genre  d'astuce 
par  quoi  un  collectionneur  voile  sous  l'indiffé- 
rence ou  même  sous  le  dédain  le  tremble- 
ment de  son  désir.  Avec  lui  il  n'y  avait  guère 
de  marchandage  ;  ses  yeux,  ses  mains  disaient 
trop  clairement  :  Je  veux  cela,  je  le  veux,  je 
le  veux  !  —  et,  le  prix  proféré,  il  payait  et 
emportait. 

Sa  profession  était  à  peine  soupçonnée.  On 
le  croyait  (c'était  vrai,  comme  on  le  sut  à  sa 
mort),  chef  de  bureau  dans  un  ministère  et, 
par  surcroît,  personnellement  riche,  mais  à 
toute  question,  à  toute  allusion,  il  demeurait 
muet.  Son  nom,  qui  eut  permis  toutes  les  en- 
quêtes des  curieux,  était  inconnu.  Jamais  il  ne 
s'était  fait  porter  ses  achats  à  domicile.  Les 
estampes  qu'il  avait  choisies  entraient  aussitôt 
dans  un  carton  démesuré  qui  l'attendait  dans 
une  voiture,  et  lui-même  disparaissait  bientôt, 
ayant  à  peine  ouvert  la  bouche. 

Entre  eux,  les  marchands  et  les  commis 
l'appelaient  M.  Amateur,  —  et  ce  nom  sem- 
blait lui  convenir  essentiellement.  C'était,  en 
apparence,  le  type  de  l'amateur  égoïste  et  fa- 
rouche, et  rien  de  plus  ;  le  modèle,  peut-être 
abominable,  mais  complet  et  parfait,  du  jouis- 
seur solitaire,  de  celui  dont  la  fornication  s'a- 
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buse  sur  des  matières  mcrtf^s,  douées  de  la 
seule  vie  que  leur  donne  le  désir.  M.  Amateur 
était  cela,  mais  aussi  quelque  chose  de  plus,  — 
et  môme  quelque  chose  de  fort  différent. 

En  réalité,  la  passion  de  cet  homme  était 
la  haine  de  l'art.  Il  n'achetait  des  estampes  que 
pour  les  torturer,  et  torturer  en  elles  l'art  et 
tous  les  artistes.  Son  gynécée  était  une  cham- 
bre de  supplices  :  il  tenaillait  une  lois  par  se- 
maine, le  dimanche. 

Ce  jour-là,  M.  Amateur  ne  sortait  jamais. 
Ce  jour-là,  il  ne  mangeait  pas,  il  ne  buvai- 
pas.  :  il  mettait  Durer  sur  le  chevalet  et  Hol- 
bein  sur  la  roue. 

Petites  vacances  hebdomadaires  !  Natu 
Tellement^  il  y  pensait  toute  la  semaine.  Ses 
collègues  faisaient  pour  ce  jour  de  liberté  des 
projets  dont  la  médiocrité  le  surprenait  ;  les 
moins  ridicules  de  ces  plans  lui  semblaient 
enfantins  et  il  ressentait  surtout  une  grande 
pitié  pour  un  vieux  sous-chef,  tout  clienu, 
qui  rêvait  de  verdure,  d'oiseaux,  de  poisson 
frit,  et  qui  ne  rougissait  pas  d'avouer  ainsi  le 
secret  grotesque  de  son  cœur  sexagénaire. 
D'autres  parlaient  de  leurs  enfants,  de  leur 
femme,  de  leur  maîtresse,  et  ces  préoccu- 
pation,  M.  Amateur  les  trouvait  saugrenues; 
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il  lui  arrivait  de  hausser  les  épaules,  ajou- 
tant : 

—  Moi,  le  dimanche,  je  cksse  mes  estam- 
pes. 

Et,  le  dimanche,  il  classait  ses   estampes. 

Tirant  du  carton  toutes  ses  acquisitions  de 
la  semaine,  il  les  étalait  sur  une  grande  table, 
et  les  contemplait  longuement,  jouissant  de 
leur  beauté.  C'était  la  phase  de  l'amour.  Ex- 
tasié par  l'ensemble,  il  venait  aux  détails, 
délecté  à  ces  subtils  rayons  dont  Rembrandt 
transperce  les  ombres,  aux  puissantes  tailles 
par  lesquelles  Durer  modèle  la  croupe  de 
ses  chevaux  et  la  croupe  de  ses  femmes,  à  la 
netteté  du  trait  dont  Callot  enveloppe  la  fan- 
taisie de  ses  mendiants  et  de  ses  matadors  ; 
il  s'enivrait  des  belle  courbes  et  des  modelés 
hardis,  il  jouissait  de  la  liiiesse  des  hachures, 
de  la  douceur  des  lumières,  de  la  i)rotonde 
intensité  des  noirs  :  —  formes  dont  la  grâce 
toute  jeune  réveille  le  désir  d'èlre  jeune  ;  ma- 
turités, plénitudes  qui  inspirent  de  sérieux 
amours  ;  troublantes  vies  faites  d'un  peu 
d'encre  jetée  sur  un  peu  de  papier  1 

Après  l'amour,  non  brusquement,  mais  par 
une  lente  dégradation  de  sentiments,  M.  Ama- 
teup  éprouvait  de  l'envie,   et  &a  médiocrité. 
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peu  à  peu,  s'exaspérait  et  grandissait  jusqu'à 
la  haine.  Son  envie  était  complexe  ;  il  enviait 
à  la  fois  le  génie  des  artistes  et  la  beauté  de 
leurs  œuvres  ;  mais  surtout  il  s'attristait  de 
la  gloire  des  maîtres,  et,  devant  le  rayonne- 
ment des  fronts  pleins  de  pensée  et  des  yeux 
pleins  d'amour,  il  se  sentait  plus  obscur  et 
plus  froid, 

La  haine  surgissait,  ses  lèvres  se  retrous- 
saient sur  ses  dents  serrées,  ses  poings  se 
fermaient  convulsivement,  son  cœur  battait, 
prélude  au  crime  !  Puis  calmé  par  cette  crise, 
il  se  levait  et  préparait  les  exécutions. 

Un  chevalet,  un  pot  de  noir,  un  pinceau  : 
cet  attirail  suffisait  au  bourreau. 

Il  plaçait  un  Durer  sur  le  chevalet,  et,  len- 
tement, comme  avec  des  précautions  d'artiste 
minutieux,  il  passait  sur  la  noble  estampe  un 
précis  trait  noir,  puis  un  autre,  puis  encore 
un  autre,  et  de  temps  en  temps,  il  se  reculait 
pour  voir  l'effet  lamentable  des  indélébiles 
maculatures,  souvent —  comme  on  jDut  en  ju- 
ger plus  tard  —  le  bourreau  perdait  son 
sang-froid,  et  alors  c'était  un  barbouillage  fu- 
rieux, des  outrages  ivres,  une  hideuse  masca- 
rade de  balafres,  de  taches,  de  zébrures,  si 
bien  que  des  gens,  effrayés  d'un  si  éoouvan- 
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table  sadisme,  ont  pu  prendre  M.  Amateur 
pour  un  fou. 

Il  n'était  pas  fou,  —  à  moins  que  la  haine 
de  l'art  ne  soit  un  signe  de  folie  ;  mais  qui 
oserait  soutenir  une  opinion  aussi  subversive  ? 

M.  Amateur  avait  donc  tout  simplement 
la  haine  de  l'art  et,  ami  de  la  logique,  il  ex- 
primait cette  haine  de  son  mieux  et  par  les 
moyens  les  plus  clairs,  les  plus  indéniable- 
ment significatifs. 

L'estampe  bien  gâtée,  et  à  jamais  (car 
M.  Amateur  employait  un  noir  d'une  excep- 
tionnelle qualité),  il  la  laissait  sécher,  puis  la 
classait  à  part  dans  une  série  de  cartons  oii 
l'on  trouva  écrit,  uniformément,  ce  mot  : 
«  Cimetière  »  ;  le  bourreau  inhumait  lui-même 
ses  victimes. 

A  la  mort  de  M.  Amateur,  les  victimes  fu- 
rent inventoriées  ;  il  y  en  avait  des  miliers, 
et  toutes  avaient  été  belles.  Çà  et  là,  sous 
les  sinistres  macules,  on  retrouvait  un  genou 
de  cheval,  une  épaule  de  femme,  un  rayon 
brisé,  — un  regard  de  lumière  pleurant  parmi 
la  nuit... 

M.  Amateur  avait  la  haine  de  l'Art. 
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Araman  n'était  pas  un  promeneur  ordi- 
naire, de  ceux  qui  flânent,  s'arrêtent  à  un 
étalage,  s'intéressent  à  un  accident,  se  re- 
tournent pour  suivre  d'un  œil  vainement  con- 
cupiscent la  passante  rapide  qui  lile  dans  la 
foule  comme  une  truite  dans  l'ombre  des 
eaux  vives.  Il  marchait  méthodiquement,  se- 
lon des  principes  élaborés  une  fois  pour  tou- 
tes; il  marchait  par  raison,  par  hygiène,  — 
par  ordonnance,  enfin!  Ces  quotidiennes 
ambulations  ne  lui  causaient  aucun  plaisir,  et 
que  de  fois,  en  les  trois  heures  réglementaires, 
il  tirait  anxieusement  sa  montre  !  Néanmoins, 
il  était  ponctuel  :  toutes  les  après-midi,  par 
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le  plus  mauvais  temps,  même  de  neige,  il 
sortait  et  s'encourait  —  vers  rien,  au  ha- 
sard fidèle  esclave  de  la  grande  Déesse,  de 
celle  qui  a  détrôné  Isis,  —  Hygeia. 

Marcher,  mais  surtout  selon  de  larges  che- 
mins, le  long  des  boulevards  extérieurs,  vides 
de  sordides  exhalaisons,  à  travers  les  déserts 
tels  que  l'P^splanade,  parmi  les  sinistres  bos- 
quets du  Champ  de  Mars,  plus  loin,  sur  les 
fortifs,  sur  les  routes,  jusque  dans  les  bois. 

En  trois  semaines  de  ce  dur  régime,  il  eut 
atteint  cet  état  que  les  philosophes  grecs  dé- 
nommaient «  ataraxie  »,  l'indifférence  com- 
plète à  tout  ce  que  l'on  peut  rencontrer  au 
cours  d'une  promenade,  depuis  le  titubant 
bébé  jusqu'au  révérend  pochard  qui  semble 
avoir  acquis  par  l'alcool,  une  dignité  nou- 
velle, un  état  neuf  d'humanité.  Alors,  ses 
sorties  lui  devinrent  de  plus  en  plus  pénibles 
et  il  eut  à  prévoir  le  jour  où  le  motif  détermi- 
nant lui  manquerait,  où  il  deviendrait  pareil 
au  poète  anglais  Thomson  ([ui^  trouvé  couché 
à  cinq  heures  du  soir,  répondait  à  son  ami,  sur- 
pris et  même  scandalisé:  «  Mais,  je  ne  vois 
aucun  motif  pour  me  lever.» 

C'est  alors  qu'une  idée  assez  géniale  le 
sauva. 


FIN    DE    l»ROMEXADE 


Il  y  a  un  infaillibie  moyen  de  faire  mar- 
cher quand  même  un  cheval  paresseux  ou 
fatig-ué,  c'est  de  le  mettre  à  la  suite  d'un  émé- 
rite  trotteur,  et  la  lâche  bète  émoustillée  par 
la  vanité  ou  entraînée  par  l'autorité  d'un  maî- 
tre, suit  de  près  le  courage  qui  lui  montre  le 
chemin. 

Araman  adopta  ce  système. 

Il  s'attela  à  marcher  pas  pour  pas  dans  le 
sillage  —  d'une  femme. 

Des  femmes  achèvent  sans  reprendre  ha- 
leine, sans  seulement  hésiter  au  plus  alléchant 
spectacle,  de  véritables  voyages  à  travers  Pa- 
ris. Gomme  elles  ont  la  précieuse  faculté  de 
ne  pas  voir,  de  ne  pas  observer,  absorbées 
tout  entières  et  hypnotisées  par  le  but  pour- 
suivi, elles  sont  capables  de  marcher  pour 
ainsi  dire  indéfiniment  et  de  fournir,  sans  quasi 
s'en  apercevoir,  des  courses  qui  feraient  peur 
à  Ahasvérus. 

Araman  se  mit  donc  à  suivre  les  femmes. 

Il  choisissait  l'une  de  celles  qui  semblent 
bien  parties,  lestées  pour  une  sérieuse  traver- 
sée, ce  qui  se  reconnaît  à  la  manière  assurée 
et  définitive  dont  elles  relèvent  leurs  jupes, 
à  leur  coup  de  talon  précis,  cadencé,  au  petit 
sac  qu'elles  pressent  plus  amoureusement  sur 
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leur  hanche,  à  on  ne  sait  quoi  de  décidé, 
d'emballé,  à  la  fois,  et  de  grave. 

La  plupart  de  ces  courses  de  femmes  abou- 
tissaient à  de  brusques  envolées  sous  une  porte 
cochère,  à  une  disparition  si  soudaine  qu'à  la 
moindre  distraction  il  les  perdait  de  vue,  tel- 
les que  de  folles  hirondelles.  Il  apprit  que 
«  jamais  »  aucune  femme  ne  sortait  sans  but 
précis,  pour  le  plaisir  :  elles  savent  «  tou- 
jours »  où  elles  vont,  et  rien  ne  peut  les  dis- 
traire de  leur  voie,  quand  elles  ont  résolu  de 
ne  pas  être  distraites.  La  femme,  il  en  fut 
bientôt  assuré,  est  un  être  effroyablement  pra- 
tique, fort  capable,  sans  doute,  de  se  perdre 
en  chemin,  mais  incapable  de  se  mettre  en 
route  pour  le  plaisir  d'exercer  ses  jolies 
jambes. 

A  suivre  une  de  ces  femmes,  on  ne  risquait 
ni  d'errer,  ni  d'être  obligé  à  d'inutiles  stations  ; 
elles  allaient  droit  devant  elles,  par  le  chemin 
le  plus  long,  souvent,  mais  droit,  sans  s'arrê- 
ter, comme  poussées  par  un  démon,  comme 
attirées  par  un  aimant  —  qui  ne  pouvait  être 
que  l'amant  ! 

Araman,  au  contraire,  n'avait  d'autre  but 
que  de  suivre  :  il  faisait  le  rôle  du  mauvais 
cheval,  et  il  le  faisait  avec  une  parfaite  discré- 
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tion,  soucieux  de  n'ennnyer  aucune  de  ces 
agréables  vicieuses,  de  ces  douces  petites 
adultères. 

Or  il  arriva  qu'une  de  ces  amoureuses  agiles, 
contredisant  l'allure  de  ses  sœurs,  tourna  la 
tète,  s'aperçut  d'un  suiveur,  ralentit  le  pas, 
et  fit  comprendre  à  Araman,  par  une  certaine 
attitude,  de  certains  mouvements  de  jupes,  de 
brusques  arrêts,  par  tout  un  jeu  discret 
mais  évident,  qu'elle  consentait  à  couper  sa 
course  en  deux,  à  s'attarder,  le  temps  qu'il 
convient,  aune  station  improvisée.  Du  moins, 
Araman  le  crut  ainsi  et,  à  la  suite  de  l'Incon- 
nue, il  s'aventura  en  une  étrange  maison, 
noire,  morne,  froide  et  muette  qui  ressem- 
blait à  l'hôtellerie  de  la  Mort. 

Dès  l'entrée,  il  eut  peur  :  des  souffles  de 
cave  emplissaient  la  cour  oii  des  herbes  jau- 
nies entouraient  les  pavés  disjoints.  Les  fe- 
nêtres ne  s'ornaient  que  de  vitres  fêlées  ou 
cassées,  et  remplacées  par  des  planches,  des 
torchons,  des  vieux  journaux;  aux  murs  une 
purulence  suintait  et,  de  temps  en  temps,  dé- 
collées par  l'humidité,  des  plaques  de  plâtre 
tombaient, s'écrasant  dans  la  boue  d'un  ruis- 
seau saumàtre  qui  longeait  les  murs.  Araman 
leva  la  tète,  et  il  fut  fort  surpris  de  voir  que 


D  U.\    l'AYS    LOINTAIN 


le  sixième  étag-e,  le  dernier,  apparaissait  tout 
resplendissant  de  fresques  et  de  dorures,  tout 
éclatant  de  somptueux  vitraux  que  le  soleil 
semblait  caresser  avec  joie  et  tendresse,  —  et 
avec  ce  respect  que  la  Beauté  inspire  même 
au  Soleil. 

Un  coup  de  talon  lui  fit  baisser  les  yeux: 
l'Inconnue  l'attendait  et  s'impatientait. 

Il  la  rejoii>-nit  et  entra  dans  une  épouvan- 
table spirale  noire  et  gluante  qui  aurait  pu 
être  —  songeait-il  —  l'escalier  intérieur  d'un 
lépreux  ! 

Il  monta  et,  au  sixième  étage,  cefutl'éblouis- 
sement  d'un  paradis  :  marches  en  bois  de  cè- 
dre, tapis  profonds  comme  des  litières,  tapis- 
series où  souriaient  dans  la  pourpre  et  dans 
l'or  les  yeux  fous  des  lutins  et  des  ondines, 
des  aegipans  et  des  sirènes,  des  fées  et  des  ar- 
changes. 

Nulle  domesticité  :  les  portières  se  redres- 
saient elles-mêmes  et  les  portes  s'ouvraient, 
dès  que  la  main  s'était  avancée.  A  la  suite  de 
l'Inconnue,  il  traversa  plusieurs  salles  toutes 
riches  d'une  différente  richesse  :  là,  de  divins 
marbres  ;  là  d'angéliques  peintures  ;  là,  les 
plus  somptueuses  étolfes,  les  plus  adorables 
riens.  Au  bout,  il  trouva  une  sorte  de  sanc- 
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tuaire,  mais  sans  autre  autel  qu'un  harmonieux 
amas  de  coussins. 

Bien  qu'il  n'eût  fait  aucun  geste,  ses  vête- 
ments s'étaient  tout  d'un  coup  transformés  en 
une  belle  robe  de  soie  violette  sous  laquelle 
il  était  nu.  Il  ouvrit  la  robe  et  des  glaces  lui 
dirent  qu'il  était  beau,  mais  d'une  beauté  sur- 
humaine, astrale  et  presque  transparente.  Au 
même  instant,  l'Inconnue,  qui  était  demeurée 
invisible  durant  quelques  secondes,  surgit  de- 
vant lui  dans  toute  la  splendeur  d'une  nudité 
de  rêve.  De  la  tête  aux  pieds,  sa  peau  était 
plus  unie  que  de  l'ivoire  et  nulle  tache  impu- 
dente n'en  rompait  l'harmonie.  A  mesure  qu'il 
la  contemplait,  elle  se  rapprochait  de  lui  et 
bientôt  il  sentit  sous  ses  mains  la  fraîcheur  de 
deux  frissoimantes  épaules. 

Leurs  joies  s'accomplirent  en  silence  et  fu- 
rent infinies. 

Ayant  joui,  sans  s'étonner,  de  tant  de  vo- 
luptés inattendues,  Araman  s'endormit  —  et 
se  réveilla  dans  la  rue. 

«  Je  n'aurais  pas  dû  «  la  toucher  »,  disait-il, 
plus  tard.  J'ai  senti,  quand  mes  mains  effleu- 
rèrent ses  épaules,  —  et  au  milieu  même  d'un 
indicible  plaisir,  —  je  ne  sais  quelle  décep- 
tion à  retrouver  à  ce  contact  une  chair  —  ex- 
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ceptionnelle,  oui,  et  peut-être  unique,  —  mais 
une  chair,  enfin,  et  de  femme,  et  non  tout  à 
fait  d'illusion.  » 

Il  ajoutait  : 

«  Il  m'a  été  donné,  à  moi  le  premier  venu^ 
d'atteindre  l'Idéal  —  à  travers  quelle  putré- 
faction !  Je  l'ai  touché,  je  l'ai  enserré  dans 
mes  bras,  je  l'ai  baisé  de  mes  lèvres,  j'en  ai 
joui,  —  et  j'ai  vu  (les  yeux  de  l'Idéal  étaient 
un  miroir),  j'ai  vu  dans  ses  yeux  mes  yeux 
resplendir,  puis  mourir  de  volupté,  —  puis...  » 

Il  disait  encore  : 

«  J'aurais  dû  me  mettre  à  genoux,  j'aurais 
dû  rester  à  genoux,  et  contempler.  » 


LA  SIRENE  INNOCENTE 


Lionel  Pappe  regardait  de  vieilles  gra-snire» 
absurdes  et  méprisées  des  hommes  d'aujour- 
d'hui, et  il  visitait  avec  joie  les  paysages  écrits 
en  encre  pâle  sur  les  frêles  papiers  jaunes. 

Son  voyage  le  mena  vers  une  ile  toute  nue 
dont  la  grève  était  jonchée  d'ossements  qui 
semblaient  apportés  là  par  le  flot,  galets  rou- 
lés par  la  colère  des  vagues  et  l'ironie  des 
vents.  Malgré  cette  laideur  et  le  sol  sans  arbres, 
ni  herbes,  ni  mousses,  l'ile  était  plaisante  et 
douce  aux  yeux,  à  cause  d'une  vapeur  rose 
qui  l'enveloppait  d'un  charme  et  donnait  aux 
tristes  crânes  l'air  de  grossesfleurs  mourantes. 

Ayant  plus  d'un  pays  à  parcourir,  Lionel 


2Ô8  d'un  pays  lointain 

Pappe  allait  tourner  le  feuillet,  déjà  distrait 
par  un  autre  désir,  quand  des  rives  de  File 
nue  et  rose  un  concert  s'éleva  de  voix  et  de 
violons.  Perchés  sur  le  rocher,  trois  beaux 
oiseaux  à  figure  de  femme  chantaient  en  une 
langue  inconnue  des  choses  infiniment  dou- 
ces; et,  dans  l'eau,  trois  êtres  ambigu  i,  femmes 
par  la  tète  et  par  le  buste,  accompagnaient 
sur  des  violons  de  nacre  le  chant  d'amour  des 
trois  beaux  oiseaux. 

Reconnaissant  les  sirènes,  Lionel  Pappe 
sourit  avec  beaucoup  de  dédain  et  se  mit  à 
faire  tout  haut  la  critique  de  cette  représen- 
tation vaine.  Il  reconnaissait  le  genre  sirène- 
oiseau  :  Homère  en  parle  et  il  avait  vu  au 
Louvre  le  portrait  de  ces  bètes  singulières 
taillé  pour  l'ornement  d'un  obscur  bas-relief 
— Les  autres  sont  les  classiques  monstres.. . 
Mais  pourquoi  jouent-elles  du  violon  ?  Le 
violon  n'est  pas  archéologique.  J'ai  fait  ce 
matin,  un  voyage  bien  ridicule. 

—  Mon  enfant,  répéta  Lionel  Pappe,  à  une 
jeune  fille  qui  entrait  discrètement,  grande 
écolière  aux  yeux  clairs,  blonde,  et  belle  pres- 
que autant  que  les  pâles  images  écrites  sur 
les  frêles  papiers  jaunes,  mon  enfant,  j'ai  fait 
ce  matin,  un  voyage  bien  ridicule. 
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Elle  bon  professeur,  en  prologue  à  sa  leçon, 
conta  sa  promenade  vers  l'île  triste  et  rose. 

—  Oui,  vous  êtes  vraiment  un  bon  profes- 
seur, monsieur  Pappe,  vous  m'enseig-nez  des 
choses  qui  ne  sont  écrites  ni  dans  les  livres 
ni  sur  les  papyrus,  ni  sur  les  métaux,  ni  sur 
les  marbres.  Vous  avez  donc  vu  des  sirènes 
jouant  du  violon  ? 

—  J'ai  vu  cela,  répondit  Lionel  Pappe,  et, 
quoique   ridicule,    je    l'ai  jug-é  inquiétant. 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  archéolog-ique  ? 

—  En  effet,  parce  que  ce  n'est  pas  archéolo- 
gique. 

Je  suppose,  reprit  la  grande  écolière  aux 
yeux  clairs,  que  vous  n'avez  pas  peur  des  si- 
rènes? 

—  Pourquoi  aurais-je  peur  des  sirènes? 

—  Parce  que  ce  sont  des  femmes. 

—  Et  vous  croyez^  mon  enfant,  quej'ai  peur 
des  femmes? 

—  Vous  devez  avoir  peur  de  ce  qui  est  il- 
logique, et  les  femmes  sont  illogiques  —  com- 
me vos  sirènes.  Elles  jouent  du  violon  mal  à 
propos;  pour  les  hommes  graves  et  archéolo- 
giques, elles  sont  ridicules  —  comme  vos  sirè- 
nes. 

Lionel  Pappe  fut  surpris  d'entendre  un  tel 
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discours;  il  regarda  son  élève  et  s'aperçut 
qu'il  avait  devant  lui  une  grande  écolière  aux 
yeux  clairs,  c^ui  secouait  orgueilleusement  ses 
longs  cheveux  bouclés  et  dont  la  gorge  se  sou- 
levait avec  l'anxiété  des  vagues  de  tempête 
qui  se  gonflent  et  ne  savent  pas  où  elles  vont 
tomber.  C'était  un  homme  prudent,  quoique 
fort  rêveur,  et  depuis  qu'il  donnait  des  leçons 
à  des  jeunes  filles,  jamais  il  n'avait  eu  le  spec- 
tacle d'une  telle  métamorphose.  Il  traitait  ses 
élèves  en  élèves^  et  aucune  ne  s'était  encore 
redressée  ainsi,  avouant  aussi  ingénument  les 
convoitises  de  son  sexe,  — etvraiment  il  eut 
peur. 
Baissant  les  yeux,  il  dit  lentement  : 

—  Mon  enfant,  nous  allons  continuer  notre 
lecture  :  Acte  trois,  scène  huit. 

—  Monsieur  Pappe,  dit  la  grande  écolière, 
avec  l'air  de  n'avoir  pas  entendu,  de  quelle 
couleur  étaient  les  cordes  des  violons?  Pour- 
pres, n'est-ce  pas? 

—  Oui,  répondit  complaisamment  Lionel 
Pappe,  d'un  très  beau  pourpre.  Maintenant... 

—  De  ce  pourpre-là  aussi  sanglant,  aussi 
clairement  rouge  sur  la  blancheur  de  la  na- 
cre? 

Disant  cela,  elle  avait  ouvert  son  corsage, 
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montrant  sur  son  sein  gauche  une  ligne  rouge, 
toute  vive  et  où  perla  du  sang,  quand  elle  y 
appuya  la  main  d'un  air  tragique. 

— Monsieur  Pappe,  j'ai  voulu  me  tuer,  hier. 
Chagrin  d'amour?  Nullement.  Je  suis  vierge 
de  corps  et  de  cœur  et  je  ne  désire  aucunes 
lèvres,  —  et  croyez-vous  que  si  je  désirais  des 
lèvres,  elles  se  détourneraient  à  l'approche 
des  miennes?  Si  j'avais  eu  un  amour  ou  un 
caprice,  je  l'aurais  satisfait.  Non,  j'ai  voulu 
me  tuer  précisément  parce  que  je  n'avais  ni 
amour,  ni  désir,  à  peine  des  curiosités,  et  si 
faibles  que  cela  ne  valait  pas  la  peine  d'ôte 
ma  robe,  —  mon  absurde  robe  noire  de  gran- 
de écolière,  toute  luisante  sur  la  hanche  du 
carton  que  je  porte  à  l'école.  J'ai  voulu  me 
tuer  par  ennui,  j'ai  voulu  me  tuer  par  dégoût 
de  la  misérable  vie  qui  m'est  destinée.  J'ai 
voulu  me  tuer  par  haine  des  livres  imbéciles 
qui  étaient  imposés  à  ma  pauvre  intelligence 
de  vierge,  par  horreur  pour  l'humiliation  spi- 
rituelle oii  les  règles  me  maintenaient  sous 
leurs  pieds  barbares.  J'ai  voulu  me  tuer,  par- 
ce que  je  croyais  que  je  ne  pouvais  devenir  li- 
bre qu'en  consentant  à  forfaire  à  ma  liberté 
même;  parce  que  je  croyais  que  ma  beauté  ne 
pouvait  s'affirmer  (iu'en  se  donnant  esclave  à 
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un  maître,  —  et  que  je  neveux  pas  me  don- 
nera un  maître  !  A  tous,  oui  !  A  un  seul,  non  ! 
J'ai  voulu  me  tuer,  et  j'ai  été  lâche  —  comme 
une  femme  !  Quand  j'ai  senti  la  piqûre  du  cou- 
teau, ma  main  a  faibli,  la  pointe  de  l'arme 
s'est  relevée  en  traînant  sur  la  peau  qu'elle  a 
liserée  de  ce  111  de  pourpre  :  je  voudrais  que  la 
cicatrice  en  demeurât  toujours  vi^e et  roug-e : 
cela  me  rappellerait  éternellement  l'heure  où 
la  mort  m'a  fait  comprendre  la  vie.  Je  veux 
vivre,  je  ne  suis  qu'une  femme;  la  métaphysi- 
que ne  m'atteint  pas  ;  je  suis  en  dehors  du  cercle 
de  ses  flèches,  et  il  me  semble  que  je  com- 
prendrais si  bien  si  on  voulait  enseigner  ma 
chair  ! 

Elle  reprit  avec  un  rire  hystérique  en  se 
penchant  vers  Lionel  Pappe. 

—  Voilà  le  lil  de  pourpre,  voilà  la  corde 
rouge  du  violon  des  sirènes. 

—  Enfant,  dit  Lionel  Pappe,  pourquoi 
chercher  des  excuses  au  désir?  Laisse  chanter 
ta  chair  comme  le  violon  des  sirènes;  ne 
réfléchis  jamais  sur  toi-même,  ni  sur  les  vieilles 
images,  ni  sur  la  vie,  ni  sur  la  mort,  —  et 
ne  reviens  jamais  ici,  car  tu  aurais  honte, 
sirène  innocente,  de  la  victime  de  ta  chanson 
d'amour. 


LA    SinÈNE  INNOCENTE   _  2^3 

Mais  la  sirène  pleura,  et  Lionel  Pappe 
connut  que  les  larmes  sont  salées  comme  la 
mer,  amères  comme  la  mer  où  nagent  les 
sirènes. 


DIALOGUE 
ENTRE  HARVÈDE  ET  UNE  OMBRE 


Harvède  se  rejeta  vers  le  foyer,  où  brûlait 
en  flammes  d'or  et  de  ciel  l'àme  d'une  forêt. 
Blotti  là,  sous  une  haie  de  fourrures  et  de 
coussins,  il  avait  encore  froid. 

—  J'ai  froid  à  l'âme,  songeait-il. 

Il  sentait,  selon  la  longueur  de  son  corps, 
depuis  le  front  jusqu'aux  chevilles,  des  zones 
de  glace  qui  le  coupaient  en  cinq  ou  six  Har- 
vèdes  inquiets  et  ennuyés.  On  lui  apporta  du 
thé,  des  alcools,  des  parfums  :  alors  les  ban- 
des isothermes  se  détendirent,  et  les  serpents 
gelés  se  réchauffèrent  à  s'enrouler  aux  ser- 
pents de  feu. 

—  J'ai  moins  froid,  songea-t-il. 
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L'unité  se  recomposa.  Harvède,  redevenu 
homogène,  se  remua  et  s'allongea,  —  puis  il 
désira. 

Soudain,  ce  désir  lui  était  venu,  comme  une 
apparition,  comme  un  jet  de  soleil  : 

—  Je  voudrais  une  femme  blonde,  une 
esclave,  une  douce  créature  prête  à  tendre  le 
cou  aux  arabesques  du  caprice  et  du  lacet... 

Il  rêva  si  fort  qu'un  malaise  lui  opprima  le 
cœur,  car  il  s'était  retrouvé  le  long  de  la  ri- 
vière d'où  revenaient  trois  belles  filles  encore 
nues  de  s'être  déshabillées  sous  le  soleil  ;  les 
cheveux  disaient  les  jeux  de  l'eau.  L'une 
était  celle-là,  celle  au  nom  de  bienvenue  ; 
elle  ne  riait  qu'en  sourire  et  ses  yeux  demeu- 
raient graves  comme  les  reflets  de  la  rivière 
profonde  et  douce. 

—  Je  n'ai  plus  froid,  songea  Harvède. 
Il  songea  encore  : 

—  C'est  trop  impossible.  Je  n'aime  pas 
l'absurde.  Je  voudrais  dormir. 

Il  se  fit  apporter  des  narcotiques,  —  et  il 
dormit. 

Ce  fut  l'instant  que  choisit  une  voix  pour 
dire  tout  haut  : 

—  Harvède,  me  voici. 

—  Toi  ? 
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—  Je  t'aimais,  je  t'aime  encore. 

—  Toi? 

—  Moi,  la  même,  et  désormais  immuable. 

—  Tu  n'as  sans  doute  pas  de  nom,  car  je  ne 
t'ai  jamais  entendu  nommer,  — et  je  sais  beau- 
coup de  noms,  je  sais  plus  de  noms  qu'il  y  en 
a  d'écrits  dans  les  livres  et  sur  les  parche- 
mins. 

—  Si  je  n'ai  pas  de  nom  pour  toi,  je  nie  pour 
tous  les  autres  le  nom  que  je  pourrais  avoir. 
Enfin,  je  suis  celle  que  tu  connais,  celle  qui 
a  des  yeux  graves  et  doux  comme  le  reflet  de 
la  rivière,  une  des  trois,  celle  qui  ne  sait  pas 
rire,  mais  qui  sait  sourire. 

—  Voilà  vingt  ans  que  je  ne  t'ai  vue,  dit 
Harvède,  et  tu  n'as  pas  changé.  Je  te  croyais 
morte.  Les  gens  que  je  ne  vois  pas,  je  les  crois 
morts.  Tu  es  belle. 

—  C'est  peut-être  parce  que  je  suis  morte, 
dit  l'ombre. 

—  Tu  me  fais  peur. 

—  C'est  peut-être  parce  que  je  t'aime,  dit 
l'ombre. 

—  Si  tu  m'aimais,  dit  Harvède,  il  fallait 
me  donner  ta  bouche  et  tes  seins  le  jour  que 
tu  sortais  de  l'eau. 

—  11  fallait  les  prendre  dit  l'ombre. 
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L'ombre,  disant  cela,  détourna  la  tête,  puis 
rei:>rit: 

—  Tu  m'as  presque  fait  rire,  moi  qui  ne 
sais  pas  rire. 

—  Pourquoi?  demanda  Harvède. 

—  Parce  que  tu  parles  hypocritement  comme 
une  dupe.  Avoue-le,  et  je  dirai  comme  toi  • 
tu  m'as  prise  —  en  song-e. 

—  Non,  en  désir  seulement.  Par  ces  temps 
de  ma  jeunesse,  je  ne  rêvais  pas,  je  vivais. 
J'en  ai  peut-être  pris  une  autre  —  pour  toi  ! 

—  Ya,  c'était  la  mcnie  chose. 

—  Tu  n'es  pas  encourageante,  dit  Harvède. 

—  Alors,  tu  me  veux  ?  demanda  l'ombre. 

—  Non,  dit  Harvède. 

—  Je  ne  suis  donc  plus  belle  ?  Tu  me  trou- 
vais belle,  quand  j'apparus. 

—  Tu  es  belle,  puisque  tu  es  blonde,  — 
mais  tu  n'es  qu'une  ombre. 

—  Enfant,  dit  l'ombre,  regarde  !  Je  n'ai 
qu'à  ouvrir  mon  suaire,  comme  une  robe 
d'amour,  pour  que  tu  demandes  à  baiser  ma 
peau  de  sel  gemme.  Est-ce  que  je  ne  brille 
pas  comme  un  diamant,  avec  toutes  les  nuan- 
ces de  la  vie  et  de  l'amour  ?  On  dirait  que  je 
sors  de  l'eau  :  je  suis  fraîche  et  ardente  ;  je 
saigne  quand  on  me  pique  ;    'e  briîle  quand 
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on  me  touche,  —  je  brûle  et  je  fonds.  Vrai- 
ment tu  ne  me  désires  pas  ? 

—  Non,  je  ne  te  désire  pas.  Tu  m'as  fui, 
quand  j'étais  neuf  aux  ruses  ;  tu  m'as  fui  après 
m'avoir  regardé  et  après  m'avoir  souri... 

—  Je  ne  t'ai  pas  fui,  j'ai  marché  et  tu  ne 
m'as  pas  suivie... 

—  Oui,  j'étais  trop  jeune...  mais  mainte- 
nant, non  ;  je  sais  ce  que  tu  es,  maintenant. 

—  Tu  ne  le  sais  pas.  Prends  ma  main. 
Harvède  prit  sa  main, 

■r-  Est-elle  consolante?  demanda  l'ombre. 
Elle  continua  : 

—  Pose  tes  lèvres  sur  mon  épaule. 
Harvède  posa  ses  lèvres  sur  son  épaule. 

—  Est-elle  triste?  Mes  mains  sont-elles 
vraies  ?  Ma  chair  est-elle  vraie  ?  Touche  tout 
mon  corps,  je  suis  vraie,  je  suis  jeune,  je  suis 
immortelle.  Ah  !  mon  amour,  accepte  donc 
le  plaisir  que  je  t'apporte. 

Harvède  répondit,  un  peu  tremblant  : 

—  J'accepte  le  plaisir  que  tu  m'apportes. 
Mais  je  l'accepte  malgré  moi,  je  l'accepte,  car 
ton  odeur  étouffe  ma  volonté. 

—  Sois  heureux  en  paix,  ami,  j^  suis  bien 
celle  que  tu  désires 

—  Je  ne  sais  plus. 
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—  Oui,  tu  persistes  à  croire  que  je  ne  suis 
qu'une  ombre  !  Je  suis  si  vivante,  mon  cher, 
que  je  puis  te  donner  la  mort. 

La  voix  de  l'ombre  devint  amère  et  cruelle, 
pendant  qu'Harvède  oubliait  sa  conscience  : 

—  Tu  as  baisé  mon  épaule.  Tu  as  eu  tort. 
Pourquoi  te  fier  à  moi  ?  Ma  peau  de  sel  gemme 
est  empoisonnée.  C'est  vrai,  je  suis  le  Désir, 
le  Désir  irrésistible  dont  l'absence  atïlige  et 
dont  la  présence  navre.  Allons,  viens  nous 
aimer  ! 

—  Où  m'entraînes-tu? 

—  Je  t'aime,  je  suis  toute  à  toi. 

—  Je  meurs. 

—  Gomment  trouves-tu  la  mort? 

—  Délicieuse!  Reviens  me  voir,  enfant. 

—  Enl'ant,  nous  ne  nous  quitterons  plus. 
Harvède  trembla  plus  fort  et  dit  : 

—  J'ai  peur,  je  meurs  vraiment. 

—  Vraiment?  demanda  l'ombre. 

—  Laisse-moi  ! 

L'ombre  dénoua  ses  mains  déjà  tenaces  : 

—  Oui,  je  te  laisse.  Tu  me  fais  pitié,  tu 
ne  sais  pas  mourir. 
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